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-iTomal jToma! jTomal jQue he de acabar contigo!

-iAy, ay, ay, yo mio! jPerdon, mama, yo teré bueno!

-¢Qué tienes, amor mio? Tus dulces ojos se llenan de lagrimas, y tus mejillas de azucena 'y
rosatoman €l tinto carmesi de los claveles.

-iCémo no sentir el rostro encendido de indignacion y los ojos arrasados en lagrimas al ver
tratar tan cruelmente a ese inocente nifio!

-Tienes razon, purisimo numen de mis cuentos.

-Esamujer tiene entraias de fieray no de madre.

-iMadre! No profanemos este santo nombre, suponiendo que esa mujer le lleva. La que asi
maltrata a un angel de Dios, no puede ser madre: las que lo son, pueden maltratar a sus hijos
de palabras, pero de obra no los maltratan jamés. Oye, amor mio, oye.

-Mis hermanos y yo nos Ilegabamos muchas veces ami padre haciendo pucheritos.

-¢QUE es eson? -nos preguntaba mi padre.

-iGem!, iGem! jQue madre nos ha pegado! -le contestabamos.

jPobrecitos! -nos decia mi padre sonriendo- ¢A ver, aver cuantos huesos os haroto?
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Mi madre, que lo oia desde alla dentro, exclamaba:

-iLos he de matar! jLos he de matar!

-Si, si -deciami padre por o bajo-, latigazo de madre, que ni hueso quebranta ni saca sangre.
Estos recuerdos me hacen pensar muchas veces en las madres matonas, que son todas las que
tienen hijos.

iAh, si! Las madres matan... la megjor gallina del gallinero para hacer un buen caldo a sus
hijos en cuanto a éstos duele un poco la cabeza.

jPobres madres! jSantas madres, que para el mal no tenéis mas que lengua, y para € bien
tenéis manos, y alma, y corazon, y vida, y aun esto os parece poco!

Verés hasta donde llega la maldad de las madres.

-jPicaro, bribon, que ti me has de quitar la vida!

-Déjele usted vecina, que ya sabemos o que son nifios.

-¢Que le dgje? Sin hueso sano le he de dgjar. |Si te digo a usted, sefiora, que le mato, le mato
sin remedio!

El chico oye su sentencia de muerte, arrimado a una pared cercana, con la cabeza baja,
arrancandose distraidamente un boton, o enjugandose las lagrimas con € reverso de lamano o
con lamanga; pero el verdugo, en vez deir a gjecutar la sentencia, se vaa poner lamesa.
-Vamos, venga usted a comer, sefiorito.

-Y 0 no quiero comer.

-Mgjor, asi no te hara dafio.

Lamadre se sienta a la mesa, torna algunas cucharadas, haciendo gestos, como si lacomidale
supieraaregagar delo fino, tirala cuchara sobre lamesay se levanta, exclamando:

-Hijo, jqué comida me estés dando! jAndaacomer, y que no te lo vuelva a decir!

-iNo tengo gana! jMe duele la cabezal

-¢Ves? ¢Veslo que resulta de tus terquedades, indino?

La madre corre afligida a su hijo, como s éste se hallase en peligro de muerte; examina
prolijamente a angelito de Dios; le enjuga las lagrimas con el cabo del delantal; lo besa, le
pone un pafo de aguay vinagre en la frente, y como € nifio estd malito y no puede comer de
lo que esta en la mesa, su madre le da una golosina de las que guarda en la despensa para
Casos semejantes.

Ellaesladescalabraday é se ponelavenda

Aqui tienes la maldad de las madres..., de las madres que matan, que no degjan hueso sano.

No, no; esa mujer que mata de palabray obrano es madre: esa mujer debe ser madrastra.

Yo he glorificado en mis cuentos todo lo delicado y santo, y he maldecido todo lo grosero y
malo; pero jpor qué, amor mio, habré dado a olvido los dolores de la infancia, que tus ojos
arrasados en |&grimas me estan ensefiando a llorar!

Esclichame, compafiera de mistristezasy mis aegrias, que voy areparar mi olvido.

A la puerta de nuestra casa habia un hermoso parral, donde, en las apacibles tardes de
primavera, mi abuela, que en paz descanse, hos contaba a mi hermano y a mi cuentos muy
lindos, hila que hila su copo, porgue decia la buena sefiora, y decia muy bien:

-Més vale que estos enemigos malos estén aqui entretenidos con mi charla, que no trepando
por nogales y cerezos, destrozandose la ropa, que no hay dia en que no vengan a casa con
algin rasgon en la.

Una tarde estaba nuestra madre malita en cama, aungue no de gravedad, y mi hermano y yo
escuchabamos, seglin costumbre, los cuentos de nuestra abuela, que de cuando en cuando
interrumpia su narracién y nos abandonaba por un momento para ir a ver a la enferma y
preguntarle con carifioso acento: «;Quieres algo, hija? ¢Como te sientes?, arreglarle la cama
y volver asentarsey ahilar su copo bajo el parral.
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-Hijos -nos dijo en una de estas vueltas-, rogad a Dios que vuestra madre se ponga buena, que
s Diososlallevara, jqué seria de vosotros!

-Entonces abuelita -repuse yo-, nos traeria otra sefior padre. A Juanito se le murié la suya, y
dice que su padre le va atraer otra que se [lama madrastra.

Mi abuela se sonri6 a oir estainocente observacion mia, y mi hermana exclamo:

-iMadrastral jAy, qué nombre tan feo!

-Algunas de las que se llaman asi -dijo mi abuela- son muy buenas, tan buenas como las que
se llaman madres; pero esas son tan contadas como |os Padres Santos de Roma.

-Abuela, ¢por qué dicen: «Madrastra, el nombre le basta»?

-¢Y por qué dicen también: «Madrastra, € diablo la arrastra»?

-Porque el diablo las arrastra, primero al mal y luego a infierno.

-iAy, qué miedo!

-jAy, qué picaras!

-JY sabe usted cuentos de madrastras, abuelita?

-iVayasi los s, hijos mios!

-iAy, cuéntenos usted uno!

-Osle voy acontar para probaros dos cosas.

-¢Y Qué cosas son ésas, abuela?

-Que es una gran desdicha quedarse sin madre, y que Dios concede su ayuda a los débiles y
desamparados, cuando se hacen dignos de ella.

Mi abuela hizo otravisitaala enferma, volvio bajo € emparrado, nos sentamos asus piesy le
prestamos atento oido, alzando con infinita curiosidad nuestra carita sonrosada, como si
pretendiéramos adivinar las palabras de la anciana antes de haber salido de sus labios.

Vivian en Galdames, Martin y Dominica, su mujer, unos honrados labradores que tenian tres
hijas como tres luceros del alba, llamadas: |a mayor, Isabel; la mediana Teresa, y la pequeia
Mariquita.

Unatarde le dio a Dominica un dolor de costado, y la pobre llamé a su marido y le dijo:
-Martin, por el amor de Dios, te pido que vayas a buscar al sefior cura, que yo me voy a morir;
pero oye un encargo, por s me muero antes que vuelvas. En faltandote yo, como las nifias alin
no pueden arreglar la casa, necesitarés una mujer que la arregle, y, como eres joven, te
volveras a casar. No te lo prohibo, porque me hago cargo de que donde no hay mujer no hay
cosa con cosa; pero por la Virgen Santissma te pido que si das madrastra a las hijas de mi
alma, no consientas gque las maltrate, ni las maltrates t tampoco mientras cumplan con €l
primer deber de los hijos, que es obedecer a sus padres.

Martin aconsgjé a Dominica que no pensara en la muerte, pues su mal no era cosade eso, y en
lugar de ir a buscar a sefior cura, se fue a buscar a médico, después de jurar a su mujer que
Si, por desgracia, |legaba el caso de tener que cumplir su encargo, le cumpliria fielmente.

No se habia engafiado la pobre Dominica; hay un angel que cuando |as madres van a morir, se
lo dice al oido para que tengan tiempo de recomendar sus hijos a los que puedan ampararlos.
Cuando Martin volvié con el médico, Dominica se habiaido al cielo, después de hacer jurar a
sus hijas que obedecerian siempre a su padrey ala que les sirviera de madre.

Pasaron dias y pasaron meses, y la casa de Martin estaba en completo desorden, porque la
mayor de las nifias no llegaba a los ocho afios.
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-Martin -decia a honrado labrador su vecina Ramona-, no seas tonto, hombre, busca una
mujer como Dios manda, que de sobra las hay, y césate, para que esas criaturas y tu tengais
unamiajade arreglo.

-iYo dar madrastra a mis hijas! -contestaba Martin-. jMadrastra a mis pobres hijas, tan
queridas y tan mimadas por aguella santa que estéd en €l cielo! No se canse usted, que para mi
estan demas las mujeres en el mundo.

Y el desconsolado padre, saltdndosele las |&grimas, atraia hacia si alas nifias y |as colmaba de
besos, y alisaba sus cabelleras sedosas y rubias, y arreglaba sus vestidos, en cuyo desalifio se
echaba de ver lafalta de la solicita mano maternal.

Pasaron meses y pasd un afo, y e pobre Martin llegd a convencerse de que su casa estaba
mal, muy mal, rematadamente mal, sin una mujer propia que mirase por ella, porque ni las
nifias tenian quien |as ensefiase a ser mujercitas de su casa, ni laropa se cosia, ni se gobernaba
la comida, ni se cuidaban las gallinas, ni se compraba regateando, como es debido, ni se hacia
nada en casa con fundamento. Martin, eso si, echaba mano a todo como si fuese una mujer,
gue por eso no se les cae alos hombres ninguna venera; pero los hombres han nacido para ser
hombres y no para ser mujeres, y habia vez que, yendo a partir una cazuela de sopas, por
partir el pan partiala cazuela

Tomo una infinidad de criadas; pero las criadas, en lugar de pensar en la casa, pensaban las
picaronazas en sus novios, y € pobre Martin andaba, como aquel que dice, sin calzones.
Ramona, su vecing, que era una de aquellas mujeres de fundamento que se van acabando, le
ayudaba algunas veces; pero la pobre tenia que atender a su casa, que era antes que la del
VECIiNo.

Un dia se sent6 Martin a la puerta, desesperanzado ya de hacer entrar la casa en orden, cavila
gue cavila, aver si encontraba un medio de salir adelante sin tener que volver a casarse; pero
sus cavilaciones eran indtiles; el medio que buscaba no parecia. Cuando su desesperacion
llegaba a colmo, hete que acierta a pasar por alli una muchacha gue tenia muy buena nota en
laaldea, le saluda, y va a seguir cantando su camino.

-Joaguina -le dice de repente Martin-, mis nifias no tienen madre que las quieray las ensefie,
ni mi casatiene ama que la gobierne. ¢Te quieres casar conmigo?-Y entre « jVaya, qué cosas
tiene usted!», « jCuantas encontrara usted méas guapas que yo!», «No digo que si, porque me
da vergiienza», Joaquina dio palabra de casamiento a Martin.

Tres semanas después, en aquel mismo sitio se daba una cencerrada gue metia miedo.

La casa de Martin era alos pocos dias una tacita de plata. Martin iba los domingos a misa con
una camisa més blanca que la nieve, y mejor planchada que la del Rey de Espaiia.

Las nifias iban todos los dias a la escuela, aegres como los pgaros, coloradas como las
cerezas, y tan aseadas, que verlas eraver € sol de

Dios.

El gato Minino, que antes se pasaba €l diay la noche pidiendo magro con voz desfallecida,
porque nadie cuidaba de darle magro ni gordo, se iba poniendo redondo como una pelota y
lustroso como €l terciopelo, y hasta miraba con desdén |os platos de sopa de leche con que su
amale obsequiaba. Las gallinas habian vuelto a poner y a cacarear.

Y €l perro Ledn, que antes ganaba €l sustento con el sudor de su piel, atrapando alguna que
otra liebre en las sebes inmediatas, se daba a la vita bona, durmiendo bajo los parrales que
cercaban la casa de sus amos.

Todo sonreia en casa de Martin, como si alguien hubiese bendecido |la casa.

¢Habia derramado sobre ella desde €l cielo su bendicion Dominica?

-¢Quién sabe?
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Era unatarde de Julio. Martin, su mujer, sus hijasy su hijo, se levantaron de la mesa después
de dar gracias a Dios, por €l pan que les habia dado, y salieron a pasar la siesta ala sombra de
unos hermosisimos

-Abuelita -interrumpi yo ala mia cuando llegd aqui su narracion-, se ha equivocado usted. Ha
dicho usted que Martin salié con su mujer y sus hijas y su hijo. ¢Como es eso, si Martin no
tenia hijo ninguno?

-Martin y Joaquinatenian ya un hijo de un afio, que daba gloriade

Dios €l verle.

-¢Y como se llamaba?

-Se Ilamaba Antofiito, como tU. Martin alcanzaba cerezas a las nifias, las nifias hacian, con
ellas pendientitos, y Joaguina bailaba a Antofiito en sus brazos, levantandole en alto...

-¢Y por qué hacen eso las mujeres con sus nifios, que a todas se lo he visto hacer? ¢L.o hacen
paradivertirlos?

-Ese es € pretexto; pero la verdad es que, como no hay una que no tenga a su hijo por un
serafin del cielo, aunque sea mas feo que Picio revientan de orgullo y quieren que e mundo
entero los contemple... Pero degjadme en paz y no me interrumpéis, que es mala mafia
interrumpir a los mayores, Joagquina que era muy madrota, empezd a decir tanta divina
tonteria a su nifio, y a darle tantos besos y apretujones, que el angelito de Dios se atufé y se
eché allorar como un becerro.

-iNo llores, cordero mio! -le decia su madre, chillando como un locona-. jPor qué lloras tq,
gloria de tu madre, que vales més gue las pesetas! jHuy! jQué hijo tan hermoso me ha dado
Dios! ¢Verdad, Martin, que ni €l Rey de Espafia tiene un hijo como éste? Mirale, mirae,
como serieya... jHuy! jBendita seatu, boca, que te comeria a besos!

Martin a su vez tomé en brazos a nifio y comenzo a acariciarle. Las nifias, particularmente la
chiquitina, se quedaron pensativas, sin hacer caso ya de los pendientes de cerezas. Notandolo
Martin, devolvié €l nifio a su madre con cierta viveza, que Joaguina tomé por despego, segun
el gesto que hizo; y se disponia a preguntar a las nifias la causa de su seriedad, cuando
Mariquita hizo un pucherito con la boca, se enjugd con la manga una lagrima, y corrié a
abrazar las piernas de su padre, como s alguien la persiguiera.

-¢QUé tienes, corazén mio? -le preguntd Martin.

-iQue yano me quieres! -contestd la nifia, cada vez mas compungida.

-¢Que no te quiero? -replicd Martin, llenandola de caricias-. ¢De dénde sacas tu eso, loquilla,
cuando tU y tus hermanitas sois la gloria de tu padre?

-iMire usted la zangana esa, con seis afios a la colal -exclam6 Joagquina, cada vez més
amoscada.

-Dgala, mujer -dijo Martin en tono conciliador-. Si son cosas de nifios, que tienen envidia
siempre que ven acariciar a otros.

-Puede que le dé yo la envidia con media docena de azotes bien sentados.

-Joaguina, te guardards muy bien de eso.

-O no me guardaré. jPues no le digo a usted nada de las otras bigardonas, que también parece
gue se han puesto de hocico! Pero no tienen ellas la culpa, que la tiene el mimo que su padre
les da.

-Mujer, por laVirgen Santisima, ahorrémonos desazones, que hartas da

Dios en el mundo sin que nosotros mismos las busquemos.

-Eso te digo yo ati. jVaya, que te han entrado por € 0jo derecho esos trastos! Bien dicen que
mas vale caer en gracia que ser gracioso

Al decir esto, Joaguina se echd a llorar como una Magdalena, y afiadié besando y cubriendo
de lagrimas a su hijo:
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-Hijo de mi alma, jqué desgraciado te ha hecho Dios! jA ti nadie te quiere sino tu madre!...
-iMujer -exclam6 Martin, perdiendo ya la paciencia- no digas desatinos, no me saques de mis
casillas!... jQue no quiero yo ami hijol...

-Paralo que yo veo no necesito anteojos.

Viendo Martin que su mujer no atendia a razones, que abusaba de su pacienciay de su bondad
mas de lo regular, y que aguella fiesta casi se repetia todos los dias, callé por un momento,
hizo un esfuerzo para serenarse, y dijo con tono solemne:

-Joaguina, dyeme, y no olvides nunca lo que voy a decirte. Nadie en el mundo quiere a sus
hijos més que yo quiero a mio; nadie en e mundo quiere y respeta a su mujer mas que yo
quiero y respeto a la mia; y nadie esta mas convencido que yo de gque Dios ha impuesto al
hombre & deber de amparar y servir de apoyo ala mujer, desamparaday débil por naturaleza;
pero nadie esta tampoco mas convencido que yo de que la maldicion de Dios debe caer sobre
el hombre, que olvida alos muertos y desampara alos huérfanos. Una mujer que esta gozando
de Dios, porgue vivié y murié santamente; una mujer a quien yo queria como te quiero afti,
me dijo momentos antes de volar a seno del Sefior: « jPor la Virgen Santisima te pido que s
das madrastra a las hijas de mi ama, no consientas que las maltrate, ni las maltrates tu
tampoco mientras cumplan con el primer deber de los hijos, que es la obediencia». Yo juré a
aquella mujer cumplir su voluntad, y estoy, resuelto a cumplirla, no consintiendo que nadie
maltrate a esas nifias, que ademés de haberme sido recomendadas por una madre moribunda
y, ademas de ser mis hijas, tienen € titulo més santo y més legitimo que los nifios pueden
tener al amor y al amparo de los hombresy las mujeres, jel de no tener madre!

Joaguina baj6 la cabeza, como resignaday arrepentida al oir estas palabras; Martin la estrechd
la mano, saltdndosele una lagrima de ternura, y la paz de Dios volvié a reinar en aguel
instante en la familia; que cuando los hombres son generosos, delicados y buenos, las
mujeres, que tenemos més de locas y testarudas, que de malas, decimos a fin, como €l

Sefior; « jHagase tu voluntad!»

-1V -

Joaguina no era mala.... pero era madrastra. Y ya sabéis lo que dice €l refran: «Madrastra, €l
diablo la arrastra». Por més esfuerzos que hacia por querer a sus entenadas, no las podia
tragar, y eso que las nifias no tenian pero.

Martin y su mujer se llevaban bien en la apariencia, pero en la apariencia nada mas, porque
Martin sabia que Joaquina no queria a las nifias, y Joaguina sabia que Martin no queria tanto
como alas nifias a nifio. Bastaba que Martin hiciese la menor caricia a las nifias, para que €l
enemigo malo avivase € fuego de laenvidiaen el corazon de

Joaquina. Martin lo sabiay lo lloraba amargamente; pero como su mujer se lo guardaba en su
pecho, é se lo guardaba también en el suyo. Quien lo pagaba era € pobre nifio, a quien,
Martin, por més esfuerzos que hacia, y por mas que consideraba que tan hijo suyo era como
las nifias, iba, si no aborreciendo, al menos mirando con indiferencia.

Joaquina tenia deseos de sentar la mano a las nifias; pero aln no habia tenido ocasion de
salirse con este gusto, porgue Martin le tenia dicho que Unicamente consentia que las pegase
cuando la desobedecieran; y las pobres nifias eran tan humildes y tan bien mandadas, que
hacian siempre puntualmente cuanto les mandaba su madrastra, a pesar de las tranquillas que
ésta les armaba para que no pudiesen cumplir sus érdenes, cosa que

Joaguina hubiera calificado de desobediencia.

Si Joagquina estudiaba con €l diablo para inventar cosas raras y dificiles que mandar a sus
entenadas, contaban sin duda con la ayudade
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Dios para hacer todas aguellas cosas, porque pareciaimposible que sin ser asi las hiciese alas
mil maravillas.

Un dia mand6 a Isabel que fuese allevar un borrico un costal de trigo a molino inmediato, y
gue volviese en € término de media hora que era € tiempo justo para hacer € vige s
detenerse. El camino estaba entonces malisimo la madrastra cal culaba que €l borrico se caeria
y que no teniendo Isabel en aquella soledad quien la ayudara a cargarle, tardaria més de lo
regular, y le proporcionarla ocasién de cascarle las liendres.

El borrico se cay0, en efecto; pero a falta de los hombres. Dios acudié en ayuda de la pobre
chica, inspirandole un medio de salir de su apuro. Isabel coloc el borrico al pie de un terreno
cortado perpendicularmente; llevd a cuestas €l costal encima del terreno; desde ali lo plantd
en e lomo del animal, sin més que darle una vueltecita, y antes de la media hora estaba de
vuelta en casa, mas aegre que unas

Pascuas floridas.

Una mafiana, antes de medio dia, salié Joaquina al campo, donde estaban su marido, la nifia
mayor, la pequefiay €l nifio. Al partir dijo a

Teresa, que quedaba sola en la casa:

-Cuida bien el puchero, y ten puesta la mesa para las doce, que a esa hora vendremos todos a
comer. Ahi tienes la llave del payo, saca un plato de uvas de las que hay alli curdndose, y
tenlas en la mesa para cuando nosotros vengamos.

Teresa cuido su puchero, a las once y media puso su mesa con mil primores, y en seguida
cogi6 lallave y un plato, y subié al payo por las uvas; pero hete que la llave andaba muy
premiosa, y Teresa, que tenia poca fuerza, no consiguio abrir por mas que lo intentd. Bien lo
habia previsto la picara de la madrastra, que se despepitaba por dar un tiento ala pobre chica.
Pues, sefior, ¢qué haré, gue no haré? Teresa se desesperaba viendo que habian dado las doce,
que no habia podido sacar las uvas, que su madrastra iba a venir, y que le iba a repicar €l
pandero. Las uvas estaban extendidas en € payo sobre calzas y muy lgos de la puerta. La
chica busca un picacho, a ver si las podia alcanzar por una gatera que tenia la puerta, pero sus
esfuerzos fueron indtiles; quiso Ilamar a una vecina para que la abriera la puerta, pero la casa
mas cercana estaba lo menos a un tiro de piedray no habia tiempo que perder. Teresateniala
costumbre gue tenéis todos |os chicos de invocar a vuestra madre en todas | as aflicciones.
-iMadre de mi alma, que haré yo! -exclamé la pobre chica.

Sin duda su madre la oy6 desde € cielo, y le inspird € medio de salir de aguel aprieto; se
apoder6 del Minino, que mayaba a su lado, como diciendo: «¢Cuando se come en esta casa?»,
le at6 con una cuerda, le metié por la gatera, le echd a otro lado de las uvas una corteza de
queso, tird de la cuerda cuando el Minino se acercaba a la corteza, €l Minino hizo hincapié en
las uvas, Teresa siguio tirando, y al cabo consiguio traerse con e gato las uvas que necesitaba.
La picara madrastra no tuvo € gustazo de zurrar ala pobre nifia.

La chiquitina se moria por los melocotones. Un dia habia cogido su madrastra un frutero de
ellos, muy hermosos, y a Mariquita, que no se los habian dejado probar, se le iban los ojos
trasellos.

Joaquina dej6 sola a la nifia a lado de aguel frutero tentador, encargandole que cuidado con
gue comiera ningun melocotdn, y se escondi6 a seis pasos de distancia, segura de que se leiba
a presentar ocasion de dar un meneo a aguella infeliz criatura, sorprendiéndola comiéndose
los melocotones en contravencion a su mandato.

Mariquita estuvo largo tiempo resistiendo su apetito; pero, a fin, se decididé a coger un
melocoton. |ba ya a clavarle el diente, cuando se presentd su madrastra hecha un basilisco,
pero la nifia se apresur6 a pasar € melocoton de los labios a la nariz y dijo enseguida,
ensefidndosel o compl etamente il eso:

-jAy, sefiora madre qué bien huele!

Librodot
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Joaquinatuvo que dejar también ileso € cuerpo de la nifia.

Los casos que os he referido os daran una idea de lo mucho que estudiaba con el enemigo
aquella picara mujer paratener ocasion de sacudir €l polvo a sus entenadas, y de |os esfuerzos
gue sus entenadas hacian para que no se saliera con la suya.

-V -

Las nifias iban siendo ya grandecitas. Asi era que su madrastra las mandaba a Balmaceda
todos los miércoles y los sabados, que son alli dias de mercado, a vender cada una su cestita
de huevos o de fruta.

Un sébado entregd su madrastra cincuenta peras de San Juan alsabel, treintaa Teresay diez a
Mariquita, y lesdijo:

-ld a Balmaceda, vended las tres |as peras a un mismo precio, y traed e mismo dinero una que
otra

-iPero si no puede ser, sefiora madre! -replicaron las nifias.

-Si no puede ser, haced un poder. A mi no se me replica, que se me obedece, o de lo contrario
yasabéis|o que vuestro padre me tiene encargado.

L as nifias bajaron |a cabeza aterradas, y tomando sus cestitas emprendieron su camino.

La casa, como os he dicho, estaba un poco retirada de |las otras de laaldea. Asi que se algjaron
un poco de ella, las tres nifias se detuvieron a pie de un rebollo paraver s encontraban medio
de sacar la endiablada cuenta que |es habia echado su madrastra.

-¢Cdmo nos vamos a componer para hacer |o que sefiora madre ha mandado? -dijo |sabel.
-Hija. Y0 no sé como -respondié Teresa.

-Y que s no lo hacemos -afiadié Mariquitaindicando con la mano abierta €l acto de sacudir el
polvo-, nos vaadar |o que no se nos caiga.

-Para sacar todas e mismo dinero, lo mejor es que la que tenga pocas peras las venda caras, y
la que tenga muchas las venda baratas.

-Pero si sefiora madre dice que las hemos de vender todas a un mismo precio.

-Tienes razon.

-Mirad -dijo la chiquitina, que era la que tenia la conciencia més ancha, como habréis
colegido de lo que pasd con los melocotones-, mirad, asi que vendamos todas las peras,
hacemos con |os cuartos tres montones iguales, y cada una coge € suyo.

-jCabalito, amén Jests! jY que lo supiera sefiora madre! -replico

Teresa.

-Y ademés -afadio |sabel- mejor esllevar una zurra que mentir, ¢no es verdad, Teresa?

-Si que es verdad.

-Pero si sefioramadre no lo sabra...

-Si que lo sabra, Mariquita. ¢No has oido decir a la sefiora maestra que hay un pajarito que
cuando las nifias mienten lo cuenta todo?

-iPenséis que yo no sé que lo del pajarito es engafio! jSi, que soy yo tontal

-Hija, no te canses; sefiora madre nos dard una zurra, pero le diremos la verdad.

Las nifias guardaron silencio por algunos instantes, meditando el partido que definitivamente
habian de tomar.

-Me ocurre una idea -dijo Isabel-. Cuando pasemos por la escuela, entremos a ver si don Juan
Saca-cuentas, que todo o sabe, nos dice como nos hemos de componer.

-i S, si, tienes razon! -contestaron Teresay Mariquita, recobrando la esperanza.

Y las tres hermanitas volvieron a cargar con sus cestas y prosiguieron su camino.

Ahoravais a saber, hijos mios, quién era don Juan Sacacuentas.

Permiteme, amor mio, que interrumpa por un momento la narracion de mi abuela.
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Es muy posible que a ver el retrato que mi abuela va a hacerte de un maestro de escuela,
digas que la buena sefiora pintaba como queria. Si tal dices, seguramente modificaras tu
opinion cuando des un paseo por Galdames y e colindante y bello Concejo de Sopuerta,
donde los que anduvieron a la escuela a Ultimos del siglo pasado conservan escrita en hondas
cicatrices la memoria de un maestro llamado Tellitu, que se vanagloriaba de que no salia
ningln muchacho de su escuela sin quedar sefialado paratodalavida.

Teniéndose en aquellos tiempos por incontrovertible la barbara méxima de LA LETRA CON
SANGRE ENTRA, esta vanagloria era muy légica y hasta cierto punto disculpable. Decir:
«De mi escuela no sale ningn muchacho sin estar sefialado de mi mano para toda la vida»,
era lo mismo que decir: «De mi escuela no sale ningin muchacho sin que le haya entrado la
letrax».Pero dejemos contar a mi abuela, que cuenta mucho mejor que yo:

-Don Juan Saca-cuentas era el maestro de escuela de la aldea, y debia este apellido postizo a
su costumbre de jurérselas alos chicos, diciendo: « jY 0 0s gustaré las cuentas!», y sobre todo
a la fama que gozaba de habilisimo contador. S6lo una vez estuvo a punto de perder esta
fama.

El sefior curay los sefiores de justicia fueron un dia a visitar la escuela, y se entretenian en
examinar |os adelantos de los chicos, haciéndoles varias preguntas.

Un muchacho de la piel del diablo, a quien nada se le habia preguntado, y, por consiguiente,
no habia tenido ocasion de lucirse, cosa que no le hacia mucha gracia, se decidi6 a preguntar,
yaque no se le preguntaba.

-Sefior maestro -dijo-, ¢me hace usted el favor de decirme una cosa?

-Pregunta lo que quieras -contestd €l maestro-, que ya sabéis |0 que os tengo encargado que
me preguntéis siempre 1o que no sepais, pues e que pregunta no yerra.

-Mi padre tiene tres veces mas edad que yo. ¢Llegard un dia en que no tenga més que €l
doble?

-Esas -replicd el maestro- no son preguntas: ésas son salidas de pie de banco. Para que
sucediera eso, seria necesario que €l reloj se parara paratu padre, y siguiera andando pararti.
-Pues yo creo -replicd e muchacho- que sin pararse € reloj para ninguno de los dos puede
llegar mi padre a tener nada més que doble edad que yo.

-iCdlla, cadla, savae, que eso no tiene sentido comun! -exclamé el maestro incomodado, y
conservando quedas las disciplinas, Unicamente por respeto a los sefiores que estaban delante,
guienes notaron con cierto disgusto que, aguel muchacho se las tuviera tiesas con € meor
contador de Vizcaya, y sobre todo se empefiara en sostener una cosa que les parecia tan
absurda como a mismo maestro.

-Pues voy a probar a usted -replicd € muchacho- que lo que digo es cierto. Yo tengo doce
anos, mi padre treinta y seis: dentro de doce tendré yo veinticuatro y mi padre cuarenta y
ocho. Por consiguiente, mi padre, que ahora me triplicala edad, solo me la doblard entonces.
El maestro se quedd més blanco que la pared, y |os sefiores soltaron la carcajada, exclamando:
-jPues tiene razon € picaro del muchacho! Pero, hombre, don Juan, usted, que es el mejor
contador de Vizcaya, ¢jgnorabalo que saben hasta los chicos de la escuela?

La fama de don Juan Saca-cuentas, necesité mucho tiempo para reponerse de aquel
descalabro, que pagaron los pobres chicos, y sobre todo €l del problema. Don Juan habia
puesto en la escuela un cartel que decia con letras muy gordas: LA LETRA CON SANGRE
ENTRA, y afe, afe, hijos mios, gue no echaba en saco roto esta maxima.

Cuando se hablaba de si salian 0 no salian muchachos aprovechados de su escuela, solia decir,
estallando de orgullo:

-Tengo la vanagloria de que de mi escuela todos los muchachos salen sefialados para toda su
vida. Dicho esto no tengo que decir si saldran aprovechados.

10
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Y no exageraba don Juan en cuanto alo del sefialamiento; sefidlado éste de un tinterazo, que
le habia abierto la cabeza, y €l otro de un varazo, que le habia hecho un costurén en la cara,
todos llevaban la certificacion de sus estudios escrita en su cuerpo.

Don Juan nunca se habia querido casar, porque decia que las comparieras de los maestros
deben ser las disciplinas, y no las mujeres que los echan a perder, infundiéndoles sentimientos
blandosy amor alos nifios.

En efecto: las disciplinas |le acompariaban siempre; si iba a misa, las disciplinas en la mano
también; si hacia un vigje a Balmaceda o a Bilbao, las disciplinas reemplazaban a baston, y
en la escuela como en la calle, en la iglesia como en la romeria, siempre estaban las
disciplinas de don

Juan Saca-cuentas levantadas sobre | as orejas de |os pobres muchachos.

Don Juan erala personificacion de laterrible méxima escrita en la pared de su escuela.

-VI -

Era sabado. Los sabados, como sabéis, hijos mios, es dia de media escuela; pero los chicos a
quienes por conveniencia propia hacia la vista gorda €l maestro, habian suprimido la media
escuela también, dgjando todos de asistir aella.

Don Juan Saca-cuentas estaba a la sombra del emparrado que habia a la puerta de la escuela
leyendo las Guerras de Flandes a unas vecinas que, sentadas en sus celemines, cosian,
también bajo el emparrado, y entre las cuales se hallaba Ramona, |a excelente anciana que en
otro tiempo aconsgjé a Martin que se casara. Don Juan era muy aficionado a historias de
guerra, y Si las guerras eran muy sangrientas, tanto mejor, Al parecer, nada tienen que ver los
soldados con |os maestros de escuela: pero don Juan

Saca-cuentas encontraba mucha semejanza entre unos y otros, porque los soldados dan
lecciones a las naciones y los maestros a los ciudadanos, sacando unos y otros sangres y
l&grimas. Las hijas de Martin vieron el cielo abierto cuando vieron a maestro, pues temian
gue anduviera por aquellos andurriales haciendo provision de varas de avellano para la
semana, operacion a que solia dedicar parte del sabado.

-Ya van de vendegja las motilas de Martin -dijo una de las vecinas viendo a las nifias que se
acercaban.

-iVagame Dios! -afadié Ramona-. j Qué entrafias tiene esa Joaquinal

jSiempre esas pobres criaturas al remo!...

-No tiene ellala culpa, que latiene € bragazas de Martin, que lo consiente.

-jAy, s la pobre Dominica, que Dios haya, levantara la cabeza y viera como andan las hijas
de sus entrafias!

-jPicaras de madrastras! Como ellas no las han parido...

-Hija, cuando una se muere, debiera llevarse consigo los hijos chiquititos.

-iQué verdad dice usted, hijal Pero lo que més me aturde es |o descastada que se ha vuelto esa
Joaguina. jVamos, yo no lo creeriasi no lo vieral Ella es trabajadora, mujer de su casa, buena
para su marido, buena para las vecinas, buena para los pobres, y solo para sus entenadas es
mala.

-iQué quiere usted, hijal Es madrastra, y € nombre |e basta, como dice € refran.

-Pues ande usted -dijo Ramona, un hijo tiene, y Dios sabe si Mafiana haran con €l o que, ella
hace hoy con esas nifias. Dios castiga sin palo, y como dijo € otro, e que escupe a cielo...
Las nifias |legaron en agquel instante.

-Buenos dias tengan ustedes -dijeron, poniendo en €l suelo las cestitas.

-Buenos os los dé Dios. ¢Congue vais a Balmaseda?

11
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-jCalle usted por Dios, sefiora, que estamos frescas con las cosas que nos manda sefiora
madre! -dijo Isabel.

Y afadio, dirigiéndose al maestro:

-Sefior don Juan, ¢nos hace usted €l favor de sacar una cuenta?

-Aunque sean dos -contestd €l maestro, halagado en su vanidad de gran contador-. VVeamos
gué cuenta es ésa.

-Sefiora madre nos ha dado: a una cincuenta peras de San Juan, a otratreintay a otra diez, y
quiere gque, vendiéndolas todas al mismo precio, traigamos a casa e mismo dinero una que
otra

-iAve, Maria Purismal jQué disparate! -exclamaron las vecinas.

Muchachas, muchachas -dijo € maestro con aspereza-, si queréis divertiros, comprad una
mona, gue conmigo no se divierte nadie.

-Si le decimos a usted que no es chanza...

-ijAndad enhoramala, trastos!

-jJestis, Mariay José! jQué incrédulo es usted, don Juan! -exclamo

Ramona-. Cuando las chicas lo dicen, verdad sera, que ellas no 1o habian de sacar de su
cabeza.

-Pero, sefiora, si 10 que dicen esas chicas que quiere su madrastra no tiene pies ni cabeza; si no
puede ser...

-También decia usted que no podia ser € que un padre gue tenia tres veces mas edad que su
hijo, llegara atener nada mas que €l doble...

Este recuerdo sacé los colores a maestro, quien se decidio, a fin, a gjustar la cuenta que le
indicaban |as nifias, porque se hizo esta reflexion.

-Tiene razon; que también agquello parecia imposible, y, sin embargo, no lo era. jNo sea que
me suceda otra como la de marras, y vuelvayo a ser el monote de laaldeal ...

-Vamos, vamos a ver esa cuenta -dijo a fin, sacando un |4piz y disponiéndose a trazar
nimeros en la cubierta del libro, que estaba forrado de papel blanco, para que no se manchara
la pasta de la encuadernacion.

El maestro hacia nimeros, |os borraba, miraba a cielo, se mordia las ufias, apoyaba la frente
en lamano en actitud meditabunda, volvia a escribir y volvia a borrar; pero la cuenta no salia.
L as nifias seguian aquellas operaciones con ansiedad y con curiosidad las mujeres.

-¢Sale, don Juan, sale?- preguntd una de éstas.

-iVayan ustedes a cuerno y no me interrumpan, replicé encolerizado el maestro.

Y volvio atrazar nUmeros y a borrarlos, y a meditar, y a escribir, y a borrar nuevamente; de
modo que la cubierta del libro parecia un mapa.

-¢Sale, don Juan, sale?-volvid a preguntar una de las vecinas.

Y otra afiadié con maliciosa sonrisa:

-jCalle usted, mujer, que ya va saliendo!

-jVéayanse ustedes con una recua de demonios! -exclamo e maestro, echando lumbre por los
ojosy tirando a suelo € libroy €l [4piz.

-iSi usted es un bocon! -dijo unade las vecinas-. |Si usted sabe de cuentas tanto como yo! Si
le echa a usted la pata mi chico en lo tocante a cuentas! {Si no tiene usted méas que fantasial

Y todas las vecinas se pusieron areir en coro:

-jdal jJal jEl megor contador de Vizcaya jJal jJal

-iSefioras! jSefioras!... balbuced don Juan temblando y casi mudo de coraje.

-iEl mgor contador de Vizcayal jJal jJal jJal -continuaban las vecinas.

Don Juan, loco, desatentado, vomitando improperios contra aquellas mujeres en particular y
contra todas en general, corrié hacia la escuela como perro con maza, y dando un terrible
portazo se encerrd en ella
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Poco después las nifias, con sus cestitas en la cabeza, seguian camino de Balmaseda, tristes,
desconsoladas, sin saber como gobernérselas, para que a la vuelta no les sentase su madrastra
la mano.

Sin embargo, Ramona les habia infundido alguna esperanza, diciéndoles:

-Id descuidadas, hijas, que luego me iré yo a ver a la perrona de vuestra madrastra, y le diré
cuantas son cinco.

-VII -

Al entrar en la plaza de Balmaseda dijo Isabel a sus hermanitas:

-Si no podemos obedecer en todo a sefiora madre, obedezcamosla en algo: en vender todas las
peras a un mismo precio; y para estar siempre de acuerdo, no NOs pongamos muy separadas.
En efecto: las nifias se sentaron, con su mercancia delante, a corta distancia una de otra,
arrimadas a la pared de laiglesia de San Severino, después de acordar € precio a que habian
de vender las peras.

A corto rato Ileg6 un caballero y pregunto a lsabel:

-Chica,¢cuantas peras das al cuarto?

-Siete.

-Pues dame siete cuartos de €llas.

Isabel le dio cuarentay nueve perasy recogio |os siete cuartos.

-¢Y a mi no me lleva usted ninguna, caballero? -pregunté Teresa a parroquiano de su
hermana.

-¢Cuantas das?

-Lo mismo que ésa, siete a cuarto.

-Dame cuatro cuartos de ellas, que a cabo siempre le habéis de hacer a uno pecar.

Teresale dio veintiocho perasy se embolso cuatro cuartos.

-Ande usted, caballero -dijo Mariquita a mismo comprador-, |léveme usted también a mi un
cuartito de peras, que no he de ser yo menos que

-Tienes razon, que la més chica de las tres no ha de ser |la més desgraciada. ¢Cuéntas das?
-Siete, como ésas.

-Pues echa aqui un cuartito.

Mariquita ech6 en el pafiuelo del caballero siete peras y e caballero echd en su mano un
cuarto.

Las chicas, asi que guedaron solas, se pusieron a gjustar sus cuentas, y resultaba que Isabel se
encontraba con una peray siete cuartos, Teresa con dos peras y cuatro cuartos, y Mariquita
con tres peras'y un cuarto.

i Tracitas llevaba el negocio de salir como la madrastra de las chicas habia mandado!

Pasb una horay paso otra, y las peras restantes no se vendian, porque cuantos se acercaban, y
veian surtido tan miserable seguian adelante sin detenerse, y eso que apenas quedaba en €l
mercado fruta para un remedio.

-iMadre mial jQué va a ser de nosotras! -exclamaban las nifias con los ojos arrasados en
l&grimas; cuando de repente, tran, tarrén, trantran, suenan tambores, y la gente corre en tropel
haciala puerta de Mena.

Era que entraba un batallén de tropa.

Oficiales y soldados se diseminaron poco después por la plaza, arramblando con cuanta fruta
encontraban, que era bien poca en verdad.

Las hijas de Martin escondieron las peras que les quedaban, y cuando ya la tropa estaba
cansada de buscar fruta sin encontrarla, volvieron a descubrirlas.

Un tropel de soldados se lanz6 bolsillo en mano a comprarlas.
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-¢A cOMO SoN esas peras, patroncitas?

-A tres cuartos cada una.

-iQué escandalo!

-No son menos -contestaron |las nifias.

Y viendo los soldados que los que venian detras iban a pagar las peras a precio que se pedia
por ellas si ellos no las compraban, se apresuraron adar:

A Isabel tres cuartos por una.

A Teresa seis por dos.

Y aMariquitanueve por tres.

Las nifias volvieron a gustar cuentas, y se encontraron con diez cuartos cada una. La cuenta
que no habia podido sacar don Juan

Saca-cuentas, jera sacaderay muy sacaderal

iAh, picara, repicara madrastra, qué chascote has llevado! ¢Creias haber llegado ya a la
suspirada ocasion de zurrar alas nifias? Anda, jrabial jrabial jrabial

-VIII -

Eralacaiditade latarde. Bgo los cerezos que habia delante de la casa de Martin estaban éste,
Joaguina y Antofiito ordefiando una docena de cabras que acababan de acudir de los
vericuetos inmediatos a la voz de otros tantos cabritillos que las [lamaban sacando la cabecita
por |as enrgjadas ventanas de la rocha.

Quien ordefiaba las cabras era Martin; Joaguina las sujetaba de 10s cuernos con una mano, y
con la otra sujetaba a Antonio.

-iY o quiero mamar la cabra pintal -decia Tonio, que era ya una especie de angelote, con mas
fuerza que un toro.

-iVerés, veras qué tantarantan vas allevar, si por no estarte quedo se vierte el jarro de leche! -
decia Joaquina, trabajando més para contener 1os botes del nifio que los botes de la cabra.
-iPues yo quiero mamar la cabra pintal -repetia el nifio.

-iAnda, condenado, anda y atracate hasta que revientes, Dios me perdone! -dijo Joaquina
dejandole al fin escapar.

El nifio se dirigié sdtando hacia una cabra blanca con manchas negras que saié a su
encuentro berreando carifiosamente, como s ya sintiera el consuelo que iba a experimentar
cuando descargase su ubre |os suaves y sonrosados labios del nifio.

Entre tanto, los cabritillos, se desgafiitaban en larocha, como diciendo:

-jAh, tunantes! Como nos cercenaislaracion!

Ledn contemplaba el trabagjo de sus amos majestuosamente sentado a corta distancia, y 0jo
alerta para hacer volver a su sitio, con muy buenos modales por supuesto, a las cabras que se
descarriaban. Y & Minino andaba también por alli diciendo para sus adentros:

-Algo de eso me tocaraami.

La cabra pinta, que no tenia cria, porque las aguilas se la habian arrebatado apenas la parid, se
dejaba mamar con una pacienciasin limites.

A cualquiera parecera que malditala gracia tiene un nifio zangolotino mamando de una cabra;
pero a Joaquina le parecio todo lo contrario. Y es que las madres todo o encuentran en sus
hijos graciosos a més no poder.

-¢Pero no ves, Martin -decia Joaquina reventando de gozo-, ho ves con qué gracia chupa ese
hijo que Dios me ha dado? {Si es lo més gitano que ha nacido de mujer! jVamos, s me le
comeria a besos!
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Joaquina iba a desahogar su entusiasmo maternal comiéndose a besos a su hijo, aunque €l
chico preferia a los besos de su madre la leche de la cabra pinta, cuando se aparecio por ali
Ramona, la vecina que habia prometido a las chicas interceder por ellas.

-Buenas tardes, hijos. Parece que se preparala cena, ¢no esverdad?

-Hola, Ramona. Si, estamos sacando un jarrito de leche para cenar esta noche.

-Vamos, dele usted un sorbo -dijo Martin, levantandose y alargando € jarro alavecina.
-Gracias. Lo probaremos.

Y lavecinaacompafnd el hecho con el dicho.

-¢Qué tal? ¢Estd buena? -le preguntd Joaquina.

-Y de casta -contest6 Ramona, limpiandose los labios con el cabo del delantal.

-¢Y donde anda la familia menuda? -pregunté a su vez.

-Ahi tiene usted a Tonio llendndose el cuerpo de leche. Las motilas han ido a Bamaseda a
vender unas peras para ayuda de comprar unos zapatos a ese enemigo malo, que ha
destrozado yalos nuevos.

Martin llevé a casa € jarro de leche, recogio las cabras en la cuadra, y en seguida abrié la
puerta de la rocha para que los cabritillos se juntaran con sus madres y cenaran la parte de
racion que les habia dejado.

Durante esta operacién, Joaquina, Ramona y Antofiito habian quedado bajo los cerezos, las
primeras charlando como cotorras, y €l Ultimo saltando y brincando para digerir €l atracén de
leche que acababa de darse.

-Pero vamos a otra cosa -dijo Ramona-, hablemos de tus entenadas, ahora que no esta Martin
delante, que no me gusta infernar matrimonios.

¢Te parece ati, Joaguina, que esley de Dios lo que tu estés haciendo con esas criaturas?
-¢Pero hago yo algo malo con ellas?

-iCalla, calla, hebrea, que ninguna mujer como Dios manda se prevale de que unas pobres
nifias no tengan madre para traerlas como azacanas y mandarlas cosas imposibles, como haces
tU con tus entenadas!

-Pero, ¢Jesfaltaalgo acaso?

-Lesfaltauna madre, que es cuanto les puede faltar.

-¢No lastrato como s fueran mis hijas, a pesar de que debiera aborrecerlas de muerte?
-jPicaral ¢Por qué las has de aborrecer?

-Porgue por ellas no tiene padre mi hijo.

-¢Que no tiene padre?

Haga usted cuenta que no, porgue por causa de ellas no puede ver

Martin a nifio.

-Si tu fueras una verdadera madre para tus entenadas, no sucederia eso.

-¢Y no lo soy acaso?

-¢Te parece a ti que s viviera la que estd en € cielo, hubieran ido esta mafiana por esos
caminos llorando a lagrima viva, y esta tarde volverian temblando porque saben que las vas a
recibir agolpes?

-Y bueno que los han de llevar como no hayan hecho lo que yo les encargué.

-No tienes tu la culpa, que muchatiene el descastado de su padre.

iAh! Si lapobre Dominicalevantarala cabeza..

Ramona se detuvo viendo llegar a Martin y la conversacion varié de rumbo; pero Martin
volvi6 aentrar en casa a sus quehaceres.

A corto rato llegd Antofiito, y zarandeando de |os vestidos a su madre, empezd a cencerrear.
-Madre, ¢cuando cenamos? jGem! jGem! jY o queria cenar!

-Pero, criatura-le replico Joaquina-, ¢no te acabas de atracar de leche?

-Si; pero mamar no es cenar.
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Esta gracia del angelito hizo prorrumpir en unaruidosa carcajada a

Joaquina, que exclamd, abrumando de besos a su hijo.

-iHuy! jBendita sea tu boca, amén, que tienes ti mas gracia que € salero del mundo! Pero
¢ho ve usted, Ramona, qué hijo tan alhaja tengo?

-iDios e bendiga, hijal -dijo la vecinarecalcando sus palabras-.

Diosle bendigay le conserve su madre; que si tu le faltaras, ¢qué seriade él?

-iSe moriria el hijo de mis entraias si le faltara su madre! -asintio

Joaquina, saltdndosele las |agrimas de ternura.

-No se moriria -repuso la vecina, siempre con segunda intencion-, no se moriria, que tampoco
tus entenadas se han muerto; pero mas le valdria morirse que tener por madre alaque no le ha
parido.

Las sonrosadas mejillas de Joaquina se pusieron de repente palidas como las de una muerta.
Una idea horrible y desconsoladora acababa de asaltar por primera vez la imaginaciéon de
aquella madre iddlatra de su hijo: la de que su hijo podria llegar atener madrastra, y sufrir lo
que su madre habia hecho sufrir.

Su vecina, que era mujer de afios y de experiencia, adiviné en €l rostro de Joaquina lo que
pasaba, y tratd de hacer un esfuerzo supremo para proporcionar una madre a las desventuradas
nifias, que tanto habian llorado por no tenerla.

-jJoaguina -afadié con acento solemne-, Dios castiga sin palo, y a veces pagan justos por
pecadores! Las madres se mueren, y |os viudos se casan para dar madrastra a sus hijos, ya que
no pueden darles madre.

-iMadrastral ... jHijo de mi alma! -murmuré Joaguina, estrechando contra su corazén a su hijo,
como si alguien fueraa arrebatarsel o.

En aguel momento aparecieron por una estrada que desembocaba junto a la casa las traia,
nifas, que volvian de Bamaseda.

Venian las tres muy alegres.

Joaquina se dirigié a su encuentro, |lamandolas carifiosamente, y quiza por primera vez en su
vidatuvo impulsos de estrecharlas en sus brazos y devorarlas a besos.

Las nifias, casi antes de |legar, se apresuraron a referir la manera poco menos que prodigiosa
con que habian cumplido las érdenes de su madrastra.

-Joaguina -exclamo la anciana-, ¢no ves lamano de Dios en esa especie de milagro?

-iSi! jSi! -contest6 Joaquina-. Dios abre, a fin, mis 0jos, aunque tal vez seratarde.

-jPara el bien nuncaestarde! -dijo Ramona con acento semiprofético!

Y Joaguina, no pudiendo ya resistir el noble sentimiento que acababa de venir a purificar su
corazdn, abrio sus brazos a las nifias, y prodigandoles el nombre de hijas, que hacia tiempo no
les daba, las estrechd en ellos con infinita ternura y las colmé de besos, inundandolas de
amorosas |&grimas.

En aguel instante, la pobre Dominica, que desde el cielo velaba por sus hijas, también debid
llorar de santa alegria.

-iMartin! jMartin! -grit6 Ramona llorando a su vez de gozo.

-¢Qué es eso, Ramona? -pregunté el honrado labrador apareciendo en la puerta.

-Es -le contestd la vecina- que tus hijas yatienen madre.

-iQue Diosy laque estaen € cielo labendigan! -exclamé Martin lleno de regocijo.

Y corriendo al nifio, que traveseaba bajo los cerezos, le tomd en sus brazos y le prodigé las
ardientes caricias que prodigaba a las nifias su mujer.

Esta se dirigié entonces a la anciana, y como las sombras de la noche, que habian ido
descendiendo, no la permitiesen ver 1o que bajo los cerezos pasaba, interrogd con ansiedad a
laanciana, gue le respondio:

iEs que tu hijo yatiene padre!
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Trueba, Antonio de

Desdelapatriaal cielo
- -

Lector despreocupado: si abres por la S e Diccionario geogréfico, de Madoz, o cualquiera
otro, encontraras un articulito que dice, poco mas o menos, lo siguiente:

«S..., concejo de las encartaciones de Vizcaya partido judicial de

Balmaseda, con trescientos vecinos y una iglesia parroquia dedicada a San Fulano. Dista de
Bilbao cinco leguas, y sesentay cinco de Madrid.»

Aqui tienes todas las noticias geogréficas, historicas, estadisticas, etc., que dan los libros
acercadel rinconcito del mundo de que vamos a hablar.

Pero como e concgjo de S... me interesa algo més que a los autores de Diccionarios
geogréficos, voy asuplir e desdefioso laconismo de estos sefiores.

Verdaderamente, €l concegjo de S..., no tiene grandes titulos a la atencion del vigjero, y sobre
todo s €l vigero es despreocupado como tu.

Su iglesia es buena para glorificar y pedir consuel os a Dios; pero... pare usted de contar.

Los vecinos del concejo la tienen mucho carifio; pero ¢sabes por qué, lector despreocupado?
Porque, segun dicen, sus padres la construyeron amasando con el sudor de su frente la cal de
aquellas blancas paredes; porque alli estan enterradas las personas por quienes rezan y oran
todos los dias; porque ali recibieron ellos el agua santa del bautismo; porque alli se unieron
para siempre con la compafiera de sus aegrias y sus tristezas; porque ali alcanzan de Dios
consuelo en sus tribulaciones, y porque ali la palabra del sacerdote les indujo, e induce aln a
sus hijos, aamar y reverenciar a sus padres, a detestar el vicio y aadorar lavirtud.

¢Qué te, parece, lector despreocupado? ¢Has visto simplezaigual ?

Pues no para en esto la de los tales aldeanos.

Cuando repican a fiesta las sonoras campanas del blanco campanario de la iglesia parroquial
de S... y cuando a entrar en misa se encuentran los altares adornados con ramilletes de rosas y
de claveles, y e pavimento alfombrado de tomillo, eneldo y espadafia, aquellos tontos lloran
de regocijo, y se juzgan dichosos con su pobreza, y su iglesia, y su aldea, cas olvidada de los
geografos.

¢No es verdad, lector despreocupado, que tienen razon los franceses cuando dicen que €l
Africa comienza en los Pirineos?

S... tiene su rio, pero apenas esta indicado en los mapas, ni le han llamado padre |os poetas, ni
estos sefiores han dicho de él que saco e pecho fueray habl6 de esta manerao delaotrao de
la de méas ala; es un rio tan tonto, que se contenta con estar siempre claro y fresco, con criar
truchas y loinas para engordar a aquellos barbaros, con dar movimiento al molino, que provee
de harinas a aquellos salvajes, y ala ferreria, que da ocupacion a aquellos hotentotes cuando
el temporal no les permite trabgjar en |las heredades, y con mantener siempre lozanas y verdes
las llosas y las huertas, que suministran granos, y frutas, y hortalizas, y flores a aquellos
brutos.

Pues aunque me parezca increible en un siglo tan civilizado como el nuestro, también
enamora semejante rio alos aldeanos de S....
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Me ocurre una cosa, lector despreocupado. Lista, que, si mal no recuerdo, anduvo por alli in
illo tempore, solia envidiar la felicidad del que nunca ha visto mas rio que e de su patria.
¢Quévaaqued ta Listahizo creer estay otras tonterias a los encartados?

-Pero no, que aguéllos ya eran tontos hace muchos siglos. cuando se [lamaban cantabros y
peleaban con los romanos, si caian prisioneros, antes que besar la sandalia de los Césares,
consentian morir en la cruz entonando canticos alalibertad y ala patria.

¢QUE te parece, lector despreocupado? Vamos, s te digo que estoy corrido, como una mona,
de haber nacido en un pais donde tal es cosas pasan desde los tiempos del rey Perico.

Pero aln faltalo mejor.

L as preciosidades histdricas y monumentales del concgjo de S... son las siguientes:

Un castario que plantd Juan € dia que naci6 su hijo Pedro;

Un rosal que plantd Teresa una vez que su hijo estaba enfermo, ofreciendo a la Virgen
regalarle cuantas rosas produjerasi € chico se ponia bueno, como en efecto se puso;

Un rétulo que hay en e puente, recordando que el dia tantos de tal mesy de tal afio se arroj6
al rio Fulano, y salvd, con peligro de su propiavida, a Zutano.

Y una ermita de San Roque, més vigja que Matusalén, a la cual tienen aguellos fanaticos
mucho respeto, porque el santo que se venera en ellalibré de una peste a concegjo alla en los
tiempos de Mari Castana.

T, lector despreocupado, diras que Juan plantaria el castafio para que diera castafias y no para
conservar memoria del nacimiento de su hijo

Pedro;

Que €l chico de Teresa se salvaria porque cosa mala nunca muere,

Que Fulano se arrojariaa rio porque hariacalor;

Y que € concejo se libraria de la peste porque refrescaria el tiempo.

Pues es claro: eso seria. Sélo que aquellos aldeanos son unos zopencos llenos de supersticion.
AUn hay més... jQué! ¢/No puede haber ya mas tonteria? Oye, oye, y verds si lahay.

Las casas de |la aldea son detestables; como que se contentan con ser muy sanas, y muy
grandes, y muy limpias. Sin embargo, sus moradores dicen que no las trocarian por € palacio
de indiano, que esta en lo meorcito del valle y es una maravilla. ¢Y sabes, lector
despreocupado, en qué se fundan aquellos estlpidos? Te vas areir de su majaderia. Se fundan
en gque en ellas nacieron y murieron sus padres, y en ellas nacieron y se criaron ellos.

cTeries? Pues espera, espera, que alavalo bueno.

El cura de la aldea es un vigjecito que no cree en los filantropos ingleses ni en los Catones
americanos; que se sabe de memoria todas las veeces de la Biblia; que arruina a tabernero,
de la aldea, aconsejando alos vecinos que no se diviertan en la taberna; que con sus sermones
ha conseguido que €l amor sea en S... la cosa més sosa del mundo, pues los maridos se
mueren por sus mujeres, y las mujeres no sus maridos, y los novios ni siquiera se dan un mal
pellizco hasta que se casan; que afuerza de repetir que el trabgjo es sano para el cuerpo y para
el alma, halogrado que todo el inundo trabaje el dia de trabajo; que con su eterna cantinela de
que €l juego es padre de todos los vicios, ha alcanzado que ni € dia de trabajo ni € de fiesta
se encuentre en la aldea con quien echar un mus: y, por Ultimo, que con sus consgos ha
conseguido que aguellos simples exclamen cuando les suceda alguna desgracia: «jCémo ha
de ser! Dios lo ha querido... jH&gase su divina voluntad!», y se quedan tan consolados como
si tal desgracia no les hubiese sucedido.

El alcalde del concejo es un palurdo que lleva su tonteria hasta € extremo de medir con la
misma vara a los parientes y a los extrafios cuando cometen alguna falta; que incurre en la
groseria de rechazar |os regal os que intentan hacerle |os vecinos que tienen asuntos pendientes
de su autoridad; y que cuando € comun no tiene fondos para atender a las calamidades
publicas, vende aunque sea su propia camisa para remediarlas.
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Pues has de saber, lector despreocupado, que los vecinos de S... bajan la cabeza servilmente
antetal curay tal alcalde, y serian capaces de dar la vida por €llos.

Pero dejémonos de gentes tan estUpidas, con e consuelo de que el sol de la civilizacion no
tardara en penetrar en aquel salvaje rincon del mundo, y veamos si en S... hay algun habitante
algo mas en armonia con el espiritu del siglo.

-¢Qué manojito de rosas y de claveles se ha posado en mi hombro?

jAh! jEstu carade Pascuafloridal ¢Qué hacias tu agui, amor mio?

-Leer por encima de tu hombro lo que vas escribiendo.

-¢Y quétal te parece?

-Mal, rematadamente mal.

-iGracias por lalisonjal ¢Y por qué te parece mal?

-Porgque no me gusta laironia.

-Sin embargo, bien usada, es un género que...

-Es un género que hiere, que hace dafio, que no puedes cultivar.

-¢Y por qué no puedo?

-Porque no tienes hiel en el alma.

-En cuanto a eso, poco a poco. Cosas pasan en e mundo que aun en e alma de una blanca
paloma engendran hiel, y vinagre, y gjo, y mostazay guindilla.

-Si; pero apesar de eso, € mundo es hermoso como |0 son las rosas a pesar de las espinas.
-jAh! Si, tienes razén; e mundo es hermoso para los que no nos creemos desterrados en €.
Pasemos por € mundo derramando una bendicion sobre cada flor y cada espina que
encontremos a nuestro paso.

Cuando, terminado nuestro viaje, tornemos al seno de Dios, las puertas del Paraiso nos seran
abiertas s podemos decir: «jSefior, hemos hecho noblemente nuestra jornada; los moradores
de latierralloran nuestra ausencia, porque hemos sembrado bendiciones en nuestro camino!»
Esverdad; laironiaesindigna de las amas que carecen de hiel.

Lector despreocupado, no quiero dirigirme a ti, porque tU no me comprendes. No quiero
escribir para ti, porque soy pobre de espiritu y rico de corazdn, y solo para los pobres de
espiritu y ricos de corazon escribo.

Aunque mi corazén sélo sabe amar y mis labios solo saben bendecir, quisiera tener mil
corazones para aborrecerte y mil labios para maldecirte.

¢Ves esa lagrima que ha borrado un amargo, «jte detesto!» que mi pluma acababa de
estampar en € papel? Pues ha caido de esos dulces ojos que, posados sobre mi hombro,
siguen arrasados en l&grimas de ternuray de alegriaa vuelo de mi pluma.

Esas l&grimas busco, que no tus aplausos y tus riquezas. Pobre y obscuro quiero seguir mi
jornada llevando por comparieros a los pobres de espiritu y ricos de corazon, porque ellos me
guiaran a reino de los cielos.

iVirgen de ojos azules y rostro de azucenay rosa, ati me dirigiré, porque ti me comprendes!
Si, si, tienes razdn; el mundo es hermoso para |os que no nos creemos desterrados en €.

Has de saber que Teresa, aquella que plant6 €l rosal en S..., ofreciendo a la Virgen regalarlo
todas las rosas que produjera s se salvaba su hijo de una grave enfermedad, perdié a su
marido Juan, aquél que plant6 un &rbol en memoria del nacimiento de su hijo Pedro.

Pedro era ain muy nifio cuando muri6 su padre, y la pobre Teresa se encontrd sin amparo en
el mundo.
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Como aquellos pobres aldeanos tienen la costumbre de acogerse al amparo de los moradores
del cielo en todas sus tribulaciones, Teresa se acordd de la Madre de Dios cuando se hallaba
més desconsolada.

Era una hermosa mafiana de mayo; todo cantaba y reia: € sol asomando por Oriente, l10s
pajaros en la enramada, las campanas en latorre y las flores en el huerto. Todo cantabay reja,
menos el corazon de la pobre

Teresa, que estaba desconsol ado.

Teresa se fue a huerto a ver s e rosal tenia rosas para engalanar €l atar de la Virgen.
Cargadito de €ellas estaba, y nunca las habia ostentado tan hermosas como aquella mafiana. Lo
anico que les faltaba eran algunas gotas de rocio que abrillantasen sus frescas hojas,
reflegiando los primeros rayos del sol de Dios que empezaba a bafiar el horizonte.

Teresa empezd a coger rosas, llorando mientras las cogia. Hizo con ellas un lindo ramillete, y
se encamind alaiglesia, que € sacristan habia dejado abierta mientras subia a la torre a tocar
amisaprimera.

El primer rayo del sol penetraba por una ventana del templo y bafiaba con su dorada luz €l
altar delaMadre de Dios.

Teresa colocd en e atar aquel ramo de rosas coronadas de lagrimas, y de repente un
resplandor divino deslumbré sus ojos e inundd de luz e templo: € sol, reflegjando en las
l&grimas que coronaban las rosas, habia trocado cada lagrima en un diamante, rico de luz y
hermosura.

La pobre aldeana alzd sus atonitos ojos a la Virgen, y crey6 ver una sonrisa llena de amor y
gratitud en los labios de la Reina del cielo. Poco después salié del templo con e corazon
henchido de santa esperanzay se dirigio presurosa a su casa para hacer participe de su alegria
a hijo de sus entrafias.

Al pasar junto, al palacio del indiano oyd unavoz que lallamabay az6 los ojos a balcén del
palacio.

-Teresa-ladijo e indiano-, sube que deseo hablar contigo.

Teresa se apresurd a subir, [lena, sin saber por qué, de gratisima esperanza.

-Enjugatus |&grimas, Teresa -afiadio €l indiano-, que, yo voy a proporcionaros la subsistencia
atiy atu hijo.

-jHijo de mi almal -exclamé la aldeana, pensando en la dicha de su hijo antes que en la
propia.

El indiano continud:

- Yo tengo grandes riquezas en América, y voy a hacer un largo vige, para volver agui
trayéndolas conmigo, porque aqui quiero pasar €l resto de mis dias. No tengo familia ni
parientes a quien confiar el cuidado de esta casa durante mi ausencia, y quiero queta y tu hijo
toméis a vuestro cargo este cuidado.

-iSefior -exclamd Teresa-, nosotros conservaremos religiosamente cuanto usted nos confiel

-Si asi lo hacéis, como no dudo, a mi vuelta seréis mi Unica familia; st muero antes de volver,
no me olvidaré de vosotros y durante mi viaje tendréis |o necesario para vivir tranquilamente.
Teresa apenas podia expresar su gratitud, porque la alegria embargaba su voz. El indiano, que
hablaba con ella en una hermosa biblioteca que encerraba millares de vol imenes, continud:
-¢Ves esos libros, Teresa? Cuidadmelos con esmero, qua ellos han sido siempre y serédn mis
mejores amigos. a ellos debo la tranquilidad de mi  ama, o que vosotros, pobres aldeanos
que nunca habéis visto sabios, Ilaméis mi sabiduria, y Hasta las riquezas que agui y en
América poseo.

-Sefior -dijo Teresa-, confie usted en que asi |0 haremos. Mi hijo sabe escuela, a Dios gracias,
y tiene mucha aficién alos libros, aungue, en casa no tenemos mas que €l Astete, y los Gritos
del Purgatorio, y € Afio Cristiano, y la historia de Don Quijote y los Fueros de Vizcaya. No
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tenga usted cuidado, sefior, que mi pobre Pedro los tendra como el sol de limpios, y tan
ordenados como usted los dgje.

-Bien, Teresa, bien. Hoy mismo podéis veniros a vivir aqui, porque yo pienso partir mafiana
temprano.

-iSefior... -murmuré Teresa, poniéndose coloraday como si tuviese que hacer alguna objecion
alas proposiciones del indiano y no se atreviese a hacerla.

El indiano la comprendi6 a punto.

-iAh! -dijo-. ¢No quieres abandonar tu casita? Lo apruebo, Teresa, y eso te hace mas digna
aun de mi confianza.

-Sefior -repuso la aldeana- -, no lo debe usted extrafiar: es tan blanca, y tan comoda, y tan
hermosa...

-Si, si lo es para los que viven de recuerdos y han derramado en ella todas sus lagrimas de
aegriay detristeza.

-Y luego, sefior -continud Teresar, alli ha nacido mi hijo y ha muerto mi marido, y s no la
habitamos, €l desamparo reinard en €ella, y € agua penetrard por su techo y sus paredes, y la
pobre se caerd a cabo, que es como s se muriese de tristeza... jAh, sefior! jQué triste es ver
un hogar desierto y arruinado! Cuando pasamos mi Pedro o yo junto a esa acefia vieja que hay
en el nocedal del rio, las lagrimas se nos saltan, que mucho quieren decir aquellas paredes alin
ennegrecidas por e fuego del hogar, y aquel poyo que aln se conserva dli frio y solitario, y
aquellas letras, hechas con la punta de un cuchillo o del badil, que aln se ven en la pared, y
aquellos clavos que alln permanecen junto ala ventana.

-Si, Teresa -exclam6 €l indiano, con los ojos arrasados en lagrimas-, mucho quieren decir
todas esas cosas para los que, como yo, jtriste de mi!, no tienen familia, y mucho mas aln
para los que la tienen!... No abandones tu casita, no, que la pobre, como ta dices, se moriria
de tristeza. Venid de dia a cuidar de mi casa, y de noche que se quede tu hijo aqui, pero no
apaguéis nunca vuestro hogar.

-Asi lo haremos, sefior, y en el corazén guardaremos siempre escrita la bondad de usted.

El indiano no permitié a Teresa que continuase expresandol e su agradecimiento.

Teresa se levant6 temprano a dia siguiente para despedirle, después de haber pasado gran
parte de la noche pidiendo a Dios que e diese buen vigje.

Pero antes deir a casa del indiano fue a huerto, tomé la mejor rosa que tenia el rosal, y yendo
alaiglesia, latrocd por lamejor que tenia el ramillete de la Virgen.

-Sefior -dijo a indiano-, esta rosa ha estado en €l altar de la Virgen Santisima. LIévela usted
consigo, que el corazdn me dice que llevandola no morira usted en esos caminos ni en esas
mares traidores, desamparado de Diosy de los hombres.

El indiano era un sabio, y como ahora se dice, un hombre de mundo; pero era de los sabios y
hombres de mundo que creen en Dios, y, aungue no creyeran, respetarian santamente la fe de
los demas.

iSefior! jCon qué doler cerraras las puertas de la gloria a esta clase de ateos!

El indiano acept6é con profundo agradecimiento la santa rosa que le ofrecia la aldeana y la
coloco cuidadosamente en una caja donde conservase su hermosuray su perfume.

Poco después tomo el camino de Bilbao, donde debia embarcarse parala

América Central.

Todas las mafianas, cuando el sacristén entraba en laiglesia para tocar a maitines, entrabatras
él Teresay colocabaen el dtar dela

Virgen un ramo de rosas frescas, coronadas de lagrimas..., pero coronadas de lagrimas de
aegria.
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Hagamos de dos pinceladas € retrato de Pedro, tal cual era cuando € indiano encargd a
Teresa el cuidado de su palacio, no tal cual era cuatro afios después.

-¢Y por qué le has de retratar en la primera de esas dos épocas.

-Porque fisica y moralmente se habia transformado en el transcurso de la primera a la
segunda, y esta transformacion se resiste a mi pincel, que sélo se complace en trazar cuadros
de inocencia.

Degja, dgja, purissimo numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, que € lector
despreocupado se ria de mis inocentes creaciones; deja que se burle de mi aficion a retratar
pobres madres y pobres nifios que solo saben creer y amar. Yo sé que hay ojos que lloran 'y
corazones que palpitan ante mis humildes cuadros. Una de esas palpitaciones o una de esas
l&grimas borra todos los sarcasmos que el lector despreocupado pueda lanzar sobre estos
cuadros, amados Benjamines de mi corazon.

-iPero, qué! ¢Se habia hecho malo el hijo de Teresa, tan querido y ensalzado de su madre?
-Malo, en e sentido que e mundo da a esta palabra..., no; pero malo en €l sentido que yo
suelo darle..., si. Porque has de saber, alma mia, que yo tengo por malo a aquél que, presa su
corazon de febriles ambiciones y atestada su mente de locas quimeras, en vez de bendecir los
bienes que

Dios le envia, los rechaza como mezquinos, y se cree con derecho a obtener €l primer quifién
en el reparto de la herencia humana.

Mira, rosa del rosal de mis amores. yo naci en un valle muy parecido a aguel en que nacid
Pedro. El horizonte que se descubria desde la casita blanca de mis padres era tan limitado, que
mi vista le abarcaba perfectamente.

-iMadre! -pregunté un dia a la que me llevo en sus entrafias-. Hay mundo més alla de aquel
pico donde aparece € sol todas las mafianas, y més alla de aguel otro donde se esconde todas
las tardes?

-iNo, hijo mio, no! -me contesté mi madre.

Pasaron afios, y abandoné las riberas del Cadagua por las del

Manzanares.

Cuando desde €l Buen Retiro o la montafia del Principe Pio dirijo la vista a las colinas de
Vicévaro o alas de Sumas aguas, y pregunto a la santa madre que me esperaen € cielo:
-iMadre! ¢Hay mundo mas alla de aquellas colinas?

iNo, hijo mio, no! -me contesta mi madre desde €l cielo.

Y yo lacreo ain, y soy dichoso creyéndola.

-Pero me olvido de Pedro y de la pobre Teresa.

Llamo pobre a Teresa, porque lo era ain méas que cuando €l indiano la llamé para que cuidase
su palacio. Entonces su hijo era tan ignorante como ella; pero, como €ella, amaba la casa
paterna; admiraba la hermosura de las arboledas, del valle; creia el mas bello del mundo el
templo donde habia sido bautizado; tenia por las ruinas mas venerables de la tierra las de la
acefia del nocedal; no creia que hubiese rio méas poético y hermoso que € que un dia habia
dado movimiento a aquella acefia; no concebia que en el orbe hubiese sabios que igualasen a
curay al maestro de escuela de la aldea, y tenia a Rosa, su vecina, por la nifia mas linda del
universo.

Cuatro afios después parecia haber mudado completamente de sentimientos y de opiniones.

Y apobre Teresa, a notar este cambio en su hijo, [loraba como una

Magdalena, acompafniandola en su duelo Rosa, que era ya una muchacha tan hermosa como
las flores que llevan su nombre, y tan buena como debia serlo aguella a quien Teresa diese €l
nombre de hija.
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Pedro, seguin se decia en el valle se habia hecho un sabio; pero aunque esto se dijera Teresay
Rosa no cesaban de llorar.

Bien has hecho, Dios mio, en algjar el arbol de la ciencia del humilde autor de los CUENTOS
DE COLOR DE ROSA; que un titulo de académico venido de las orillas del Rhin, del
Tamesis 0 del Sena no vale tanto como estas lineas venidas de las orillas del Cadagua, y
trazadas por |a temblorosa mano de un pobre labriego:

«Hijo mio: A todas horas tenemos tu nombre en los labios para bendecirlo. Quien lgjos de su
valle nativo se acuerda de sus padresy de su valle, jbendito seal»

Pedro, apasionado desde muy nifio a los libros, habia podido satisfacer esta pasién desde que
se vio duefio de laricalibreria del indiano.

Por espacio de cuatro afios habia vivido casi constantemente encerrado en ella, devorando
millares de volumenes, entre los cuales los habia de todos los géneros: Utiles y nocivos, fruto
de laignoranciay de la sabiduria, de laimaginacion extraviada 'y de la imaginacion dirigida
por buen camino.

Propensa la suya, por naturaleza, a abultarlo todo y a incurrir en perpetuas alucinaciones,
habia recorrido e mundo y las edades, poblando éstas y aguél de hermosos fantasmas que
gritaban sin cesar a desdichado mancebo: «jVen, ven a nosotros! jLa felicidad no existe en
ese rincén del mundo! Nosotros habitamos las montafias de Suiza, donde vaga la sombra de
Guillermo Téll; las margenes del Rhin, pobladas de silfides y wilis; los canales de Venecia,
donde aln resuena el canto de los gondoleros; las ruinas del circo romano, tefiidas con la
sangre de los mértires; el golfo de Parténope, sombreado por € laurel de Virgilio; los harenes
y jardines de Bizancio, la santa Palestina, donde viven ain Jeslis y Godofredo y Pedro €l
ermitafio; la Grecia, patria de los dioses y los semidioses; laIndia, tierrade los rios sagrados y
las piedras preciosas, y la América, tltimo refugio de los gobiernos patriarcales y Unico teatro
de las grandes escenas de la naturaleza, jVen, ven a nosotros, que donde nosotros estamos
estalafelicidad!»

Y Pedro creia lo que decian aquello, fantasmas que habia visto destacarse de las paginas que
habia devorado por espacio de cuatro afios, vagos, indecisos, obscuros a principio, pero
distintos, perceptibles, luminosos y gigantes después.

Latristezay e hastio se habian ido apoderando de su ailma; todo cuanto encerraba el valle
jhasta su madre y Rosal |e parecia pobre, mezquino, vulgar, indigno de ser amado.

Su madre, Rosa, €l sefior cura, el maestro de escuela, todos los habitantes del valle procuraban
desterrar de su alma las febriles ambiciones que la consumian; pero sus consegjos, sus suplicas,
sus lagrimas eran indtiles. Lo Unico que hacia Pedro era compadecer a aquellas gentes que,
como no habian visto e cielo, no se creian desterradas en latierra

-1V -

Era una mafana de otofio. Pedro estaba leyendo en la biblioteca encomendada a su cuidado.
El sol bafiaba ya por completo el horizonte, y, sin embargo, delante de Pedro ardia un candil.
iEl joven no habia notado alin que erade dial jMira s estaria embebido en su lectural

Habia pasado la noche leyendo.

Plutarco y Homero habian arrastrado su alma a Grecia; € ignorado autor de Las Mil y una
noches la habia llevado por las regiones asiaticas de delirio en delirio y de asombro en
asombro. Chateaubriand la habia paseado por las virgenes soledades de América; Cook la
habia hecho dar lavueltaa mundo sumergida en el sublime horror de lastinieblasy los hielos
polares; y Schiller, Goethe, Hoffman, Shakespeare, habian hecho comparecer ante ella todos
los fantasmas, ora risuefios, ora sombrios y amenazadores, de los paises reutonicos y
britanicos.
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jFigurate como estaria el alma de Pedro, arrastrada de emocién en emocion por tan lgjanas y
diferentes regiones! jFigurate cuan distinto seria entonces de lo que habia sido cuatro, afios
antes! Pedro, un tiempo tan contento con vivir y morir en el valle nativo como todos los
habitantes de aquel valle, sdlo tenia ya un deseo, pero un deseo supremo, ardiente,
inextinguible; un deseo sin cuya satisfaccion la vida le parecia una carga insoportable: el de
hollar con su planta 'y abarcar con su mirada el teatro do las escenas, reales o ficticias, que
habian expuesto a su contemplacion los libros, escenas que su fantastica y acalorada
imaginacion poetizaba, despojandose de toda la parte vulgar, y prosaica que aun |lo méas
poético de este mundo tiene.

Hubiérasele dicho, por gemplo, que Viriato, ristico pastor lusitano, estaba cubierto de
suciedad y harapos, cuando se rebel6 contra la tirania romana, hubiérasele dicho que Laura, l1a
amada semidivina de Petrarca, comiay bebia como Rosa, su novia, y no lo hubiera creido.

L a casa de Rosa estaba al lado de lade Teresa. Esta, que trataba ya alajoven con la confianza
de una madre, la encargé que se llegase al palacio del indiano y dijese a Pedro que fuese a
almorzar.

Apresurése a ir la enamorada nifia. Cuando entré en la biblioteca donde leia Pedro, éste se
volvialoco con la descripcion de un harem.

Aquel volcan de amor y de celos que ardia perpetuamente en el corazon y en los ojos de las
odaliscas, e parecia mil veces preferible atodo € amor que puede encerrar € corazén de las
mujeres de Occidente,

-Pedro -dijo Rosa, entrando en la habitacién, ligera como una mariposa, colorada como las
cerezas a medio madurar, y risuefia como una mafiana de mayo-, Pedro, dice tu madre que te
esta esperando el almuerzo.

Pedro dio tal patada en el suelo, y miré a Rosa con tal indignacion y tal desdén, que la pobre
muchacha retrocedi6 dos pasos, sobrecogida de terror,

-iPerdéname, Pedro! -murmurd Rosa carifiosamente-. Estabas distraido y te he asustado, ¢no
es verdad? Mira, ha sido sin querer... No volveré a asustarte, yo te lo aseguro. Anda, vente
conmigo, que tu madre te esta esperando para almorzar.

-No necesito compafiia, y la tuya mucho menos -contesté Pedro con tono desdefioso y
amenazador.

La nifia se puso pdlida como una azucena, y bajé la cabeza con |os ojos arrasados en |agrimas.
L a desdefiosa expresion que dominaba en e rostro y en lamirada de

Pedro se dulcifico un poco.

-¢Qué tienes? ¢Por qué lloras, Rosita? -preguntd el joven con cierta solicitud.

-jPorque ya no me quieres! - contestd la nifia, cuya purisimavoz ahogaban |os sollozos.

-Si, si, te quiero, Rosa; pero tu tienes la culpa de estos arranques de mal humor en que me ves.
-Pues dime qué he de hacer para que siempre estés contento.

-Lo que has de hacer es comprender mi ama.

-¢Y qué quiere decir eso? -preguntd la nifia con adorable ingenuidad-.

Comprender tu ama, ¢es quererte mucho?

-No es s6lo eso -contestd Pedro, cuyo rostro volvia a nublarse-; comprender mi alma es, en
primer lugar, adivinar mis deseos...

-Y o creia que deseabas ya almorzar...

Pedro dio otra patada en el suelo, exclamando:

- jRosal Veo que tu ama nunca podrd comprender a la mia; que hablarte de ese amor
delicado, grande, ideal, sublime, que se cierne entre el cielo y latierra, es echar margaritas a
lamar... jAh! jBien se conoce que nunca has abierto un libro!

-Pero yo creia que no eran menester libros para saber quererte...
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Mira, Pedro, mira lo que me figuraba yo que era querer: estar siempre pensando en ti; no
encontrarme a gusto sino a tu lado; pedir a Dios que te dé salud y fortuna; desear que me
quieras como Yo te quiero a ti; ponerme triste y llorar y desesperarme Si quieras a otra;
aprender todo o que saben mi madre y latuya, para hacer |o que ellas hacen; gobernar bien la
casa cuando nos casemos; querer y cuidar y ensefiar a nuestros hijos, s

Dios nos los da; trabajar a tu lado para que €l trabajo te pese menos; alegrarme cuando estés
alegre, entristecerme cuando estés triste y morirme e pena si tl te mueres... Esto es, Pedro,
esto es |o tenia por amor. Si es otra cosa ¢Por qué no me lo dices? Veras como hago todo |o
que ti me mandes. jQué! ¢No soy dbcil acaso? Cuando yo era pequefiita, siempre estaba
diciendo mi madre: «Mi nifia va a ser muy mujercita de bien, porque megjor mandada no la
hay en la aldea». Dime, Pedro, e amor, ¢no eslo que te he dicho?

-Si, Rosa ese es el amor; pero es el amor vulgar. El que busca mi ama es ése en el fondo pero
no en la forma; en primer lugar, excluye el lenguagje vulgar e innoble, tal como e que has
usado al llegar aqui.

-Pero ¢es malo decir que vengas a amorzar, cuando es cerca de mediodia y alin no te has
desayunado?

-iSi, si lo edl... -respondié Pedro, y volviendo a sentirse dominado por e enojo que tanto
habia afligido alainocente muchacha.

-Pues mira -repuso ésta-, €l sefior curay € maestro, que tanto saben, asi dicen las cosas...
-Porque agui € que mas sabe es un salvaje. Por eso aborrezco a este miserable valle...
-iMiserable valle! jSi que habra muchos donde se coja tanto grano y tanta fruta como en él!
-iGrano!... jFruta? -murmurd Pedro con soberano desdén...

-iPues qué! ¢Es eso también malo? Mira, Pedro, esta mafiana hemos estado tu madre y yo
hablando de lo que hemos de hacer con la hacienda en cuanto tu y yo nos casemos. Dice tu
madre que si cocemos un calero, allegamos toda la hoja del rebollar y hacemos una rozada, de
Seguro cogeremos grano paratodo €l afio, como en vida de tu padre, que esté en gloria...

-No seré yo quien cultive las tierras que cultivé mi padre.

-¢Qué dices, Pedro?

-Que no me enterraran en estos valles.

-iDios mio! -exclam6 Rosa, llena de asombro-. Pero ¢adénde hasde ir?

-Adonde mi alma me llama.

-Pero ¢donde es eso?

-¢Para qué te lo he de decir, s no me has de comprender? Rosa, déjame, d§jame, que Dios no
ha formado tu alma para que comprenda la mia.

-iPero si yo te quiero, Pedro, si yo te quiero mucho!... -exclamo

Rosa con infinita ternura, buscando en los ojos de Pedro una mirada que correspondiese a
aquella sencillay alapar elocuente expresion de carifio.

-iDéame en paz! -respondi Pedro con inmenso despego.

Y volvié a Rosa las espaldas.

Lainocente nifia prorrumpio en lagrimas 'y baj6 la escalera murmurando:

-jAy, Dios mio! jQue no me quiereya jQue, sin duda, quiere a otral

-V -
Erabien entrada la primavera.
A la puerta de la casa de Teresa habia un hermoso emparrado, cubierto ya de hojas, entre las

que se veian granar |os racimos.
Teresa, Rosay otras vecinas cosian bajo aquel emparrado, ala caida de latarde de un sabado.
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Todas charlaban como cotorras, excepto Rosa, que no despegaba sus labios ni levantaba la
cabeza, inclinada sobre su labor; y Teresa, que solo terciaba alguna que otra vez en la
conversacion, miraba con frecuencia a Rosa y exhalaba un hondo suspiro, como diciendo:
«jMucho se parece mi mal a tuyo!»

La conversacion tenia por objeto enumerar las maravillas que la primavera iba trayendo a
valle. Marta contaba que los cerezos y los landechos de su huerto se iban a desgagjar con €l
peso de la fruta, segun la muestra que presentaban; Dominica referia que en sus piezas la
borona comenzaba ya a echar cirria; Luisa decia que el afio iba a ser muy abundante de todo,
pues el cuco habia venido por donde viene €l sol, y

Jacinta aseguraba que si Bilbao Ilegaba a empinarse un poquito para asomar |la cabeza por
cima de los montes que rodean a S..., se iba a morir de envidia, a pesar de sus jardinesy sus
tesoros.

Teresay Rosa también decian una cosa, pero se la decian muy bgjito a su corazon: jque Pedro
yano las querial

Unade las vecinas echd de ver €l silencio de Rosay Teresa.

-¢No saben ustedes -dijo- la gran novedad que hay esta primaveraen

S.?

-¢Qué novedad es? -se apresuraron a preguntar todas.

-Que los pgaros se han vuelto mudos y las rosas se han vuelto azucenas -contesté la vecina,
dirigiendo la vista a Rosa con una significativa sonrisa.

-iPues es verdad! Y no habiamos reparado en ello -exclamaron las vecinas.

A Rosay aTeresaseles arrasaron 10s 0jos en lagrimas.

Las vecinas, que lo notaron, se apresuraron a abandonar su tono irénico y malicioso,
dominadas por la compasion.

-iVagame Dios! -dijo una de dllas, dirigiéndose a Rosa- jCémo has cambiado, hijal ¢Por qué
no cantas ya como los pgjaros y das envidia con tus colores alas rosas de Algjandria?

-Porque para ellay parami -contesto Teresa- no ha venido aln la primavera.

-Eso es porgue sois unas tontas. jQue Pedro esta siempre encerrado con sus librotes! jAnda
con Dios, y asi aprenda mas que el sabio Salomon!

Si los libros que lee fuesen malos, santo y bueno que os afligiesels; pero yaveis vosotras si €l
indiano, un sefior que, mejorando lo presente, no tiene pero, puede haber gastado su dinero en
libros malos...

-No seran muy buenos cuando ami hijo lo han hecho aborrecer la aldea donde nacio.

-¢Y como al indiano no se la han hecho aborrecer?

-Tienes razdn, que los libros no seran malos. jLo seratal vez mi hijo!

Es imposible pintar el dolor con que Teresa pronuncio estas Ultimas palabras, y la dolorosa
impresion que hicieron en Rosa.

-Y 0 he oido decir a sefior cura -repuso la vecina- que los libros son como |as escopetas, que
aungue sean Utiles para muchos, son para algunos peligrosas.

-iPero, no, no! jEl hijo de mi alma no es malo! -exclamo Teresa, desecha en lagrimas-. Esta
mafana me vio llorar, y, echdndose a mi cuello, me dijo, satandosele las lagrimas: «jMadre
de mi corazén! Perdoneme usted las penas que causo a usted y ala pobre Rosa. Yo las quiero
a ustedes, y procuraré a toda costa hacerlas felices; pero no puedo evitar esta tristeza que me
consume, esta inquietud continua que me mata'y esta adversion que me causa la aldea».

-Pues hija -dijo una de las vecinas-, a mi me gusta cantar clarito: yo hago la cruz a que tiene
adversion al pueblo en que nacid, y se la hago aunque por lo demés sea un santo. Toda esas
cosazas que dice tu hijo, todo eso de que no todos tienen el alma templada del mismo modo;
de que quien suefia con otro mundo no se puede conformar con éste; de que unas plantas se
secan donde florecen otras; todo eso que dice Pedro serd muy bonito y muy sefior, pero yo lo
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tengo por paja, y nada mas que paja. El grano es que cada cual debe contentarse con lo que
tiene; que Dios manda llorar de aegriay no de dolor, a los que nos quieren; que la tierra en
gue uno ha nacido es una segunda madre, y se la debe de querer como a la primera, y que €l
talento y la sabiduria que no se emplean antes de todo en hacer 1o que Dios manda, no son
sabiduria ni talento. Esto eslo que le deciaatu hijo la otratarde el sefior cura, y esto eslo que
ami me parece €l Evangelio.

-iEsverdad! jEs verdad! -murmuraron alapar Teresay Rosa, hechas un mar de lagrimas.
-Pero eso no quita -continud la vecina- que me parezca una tonteria €l afligiros de ese modo.
Dejad que vuelva el indiano, y veréis como a

Pedro se le va el aire que se le ha metido en la cabeza, asi que no pueda leer més libros que
los que leia su pobre padre, que esté en gloria. Pero, ya que hablamos del indiano, ¢no habéis
vuelto atener cartade é?

-No -contesté Teresa= Desde que nos escribié de Veracruz, hace una porcion de meses,
diciendo que a cabo de cuatro afios de entorpecimientos habia logrado arreglar sus asuntos y
se disponia a volver, no hemos vuelto atener carta suya; y €so nos tiene con mucha pena, que
tal vez le habra sucedido algo en lamar.

-A propésito de cartas -dijo una de las vecinas-, ahi esté Ignacio con lavalija

En efecto: un joven venia por € camino de Bamaseda, montado en una mulay trayendo una
valijasobre el cabecil de labasta

-Teresa -dijo a pasar por frente a la casa de ésta-, llevo aqui carta para usted, segiin me ha
dicho el administrador de Bamaseda. Voy a que abralavalijael sefior acaldey en seguidale
traigo a usted la carta.

El joven sigui6 adelante, y Teresay Rosa quedaron esperando con impaciencia su vuelta.
-DelasIndias esla carta, segun la pinta del sobrescrito -dijo

Ignacio, volviendo pocos momentos después con la carta en lamano.

-Abrela, y haz el favor de leérnosla -dijo Teresa, |lena de aegria-, que no quiero esperar a que
venga Pedro. jPobre sefior! ¢Cémo estard? Dios le dé mucha salud.

Ignacio comenzo a leer la carta, que estaba fechada en Veracruz y encabezada con el nombre
de Teresa

«Nos dirigimos a usted -decia- para cumplir un deber triste y satisfactorio. El sefior don
Fulano de Tal, natural de ese concejo, duefio de los bienes que hace cuatro afios estan al
cuidado de usted, ha fallecido en esta ciudad...»

Ignacio no pudo continuar su lecturaa llegar aqui, porque Teresay

Rosa, y aun las vecinas y e mismo Ignacio, prorrumpieron en llanto.

Durante un cuarto de hora no se oyeron més que sollozos y exclamaciones como éstas:
-ijPobre sefior de mi amal

-iQué padre tan bueno han perdido |os pobres!

-iDios le haya dado a la hora de la muerte tantos angeles como bendiciones ha recibido en
vidal

-iVirgen Santisima, acogel e bajo tu manto, que la misericordia tenia un palacio en su corazon!
_Sefior, cordnale de gloria, si no le has coronado yal

Al fin, Ignacio pudo continuar lalectura de la carta:

«Muri6 tranquilo y sonriendo como los justos, como |os verdaderamente sabios, como debia
esperarse de su vida, consagrada a la caridad y a trabajo. En su postrer instante se acord6 del
pueblo de su naturaleza y de usted. Nosotros, sus testamentarios, nos dirigimos a usted, en
cumplimiento de nuestro deber, para manifestarle que € finado la dgja en herencia todos los
bienes que poseia en ese concejo y ochenta mil pesos fuertes en metdlico.»

Tal eralaparte substancial de la carta.
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-iQue sea enhorabuenal jQue sea enhorabuena Teresal -exclamaron todas las vecinas,
llorando de alegria.

-iYo bendigo -exclamé Teresa- a quien tales riquezas nos deja en herencia; yo le bendeciré
siempre...; pero masle quisiera vivo que muerto!

Pedro, que acababa de saber que Ignacio habiallevado a su madre una carta de América, llegd
en aguel instante bajo el emparrado.

-iHijo -exclam6 Teresa-, ha muerto nuestro bienhechor, dejandonos todos sus bienes de aqui
y ochenta mil pesos en dinero!

-iHamuerto! ... -exclam6 Pedro, prorrumpiendo en sollozos.

Y su madre se abalanz6 a €, estrechandole en sus brazos y exclamando a su vez:

-jAh! jBien deciayo que € hijo de mis entrafias no eramalo!

Unaadegriainfinitailuminé las angélicas y palidas facciones de

Rosa.

La joven habia notado, como Teresa, que Pedro, antes de fijar la vista en € legado, la fijaba
en el legador parallorar su pérdida.

-Ha muerto, si -dijo una de las vecinas-, pero los duelos con pan son menos. jY a sois ricos,
Pedro, ya soisricos!

Entonces fue cuando Pedro penso en la herencia.

-iMadre - exclamo, radiante de alegria-, ya acabaron mis tristezas, ya puedo realizar mi eterno
suefio de recorrer e mundo!

Al oir estas palabras, Teresa exhalé un profundo suspiro, y ellay Rosa cayeron, traspasadas
de dolor y hechas un mar de l4grimas, sobre un apoyo gue habia ala puerta de la casa.

iAmbas eran en aquel instante méas desventuradas y pobres que nuncal

-VI -

Y atenemos a Pedro con un pie en el estribo, dispuesto a emprender €l vigje universal con que
empez6 a sofiar asi que empezo6 aregenerar su almaen la biblioteca del indiano.

¢Encontrard el paraiso de sus suefios en |os paises que va arecorrer?

Las montafias de Suiza, los castillos feudales de Alemania, la filantropia inglesa, los
monumentos de la Ciudad Eterna, las mujeres de Oriente, las ruinas de Atenas y las
instituciones del nuevo continente, ¢Je pareceran desde cerca tan bellos como desde | 0s?

Sus 0jos, que desde lgjos todo 1o poetizaran, ¢Jo vulgarizaran todo desde cerca?

Sigamosle en su vige, espiando y anaizando las emociones de su corazdn; que, nuestro
trabajo no sera del todo indtil, hoy que tanto abundan las almas no comprendidas, y hoy que
tan torcida interpretacion se da alas palabras de Jestis: «Nadie es profeta en su patria».

Pedro se dispone a abandonar el valle nativo. Y a nadie se opone a su partida, porque todos se
han convencido ya de que sus consegjos, sus stplicas y sus l&grimas no bastan a quebrantar su
resolucién, y porque el sefior cura, el mas conocedor del corazon humano entre los habitantes
del valle, opina que en la homeopatia, en el similia similibus curantur de los médicos, esta la
nica esperanza de curar a Pedro.

Todos lloran a darle la despedida, pero él permanece sereno. Su madre le entrega un santo
escapulario, que asegura ha de protegerle de todo peligro; y Rosa, a estrechar su mano,
coloca en & dedo pequefio del mancebo una modesta sortija, adornada con unas hebritas de
sus doradas trenzas que llevaba en su dedo del corazon.

Entonces es Unicamente cuando una lagrima asoma a los ojos de Pedro, probando que su
corazon no ha muerto alin para su madre y su amada.
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Ignacio, excelente muchacho, que nunca perdié de vista el valle sin mentir su corazén
oprimido de tristeza, le acompafia con una caballeria hasta Bilbao, donde Ignacio se volvera
atras y Pedro se proveera de cuanto necesito para continuar su vigje.

Yase agan del concgo. Al llegar a una colina donde van a perder completamente de vista el
blanco campanario de la aldea, escondida entre nogales y cerezos, Ignacio, que va a hacer, un
vige de cinco leguas, vuelve la vista, se para y lleva € reverso de la mano a sus 0jos,
arrasados en lagrimas. Pedro, que va a recorrer €l universo, 1o nota, y suelta una burlona
carcgjada.

¢Dices, ama mia, que las lagrimas de Ignacio, aunque hijas de una sensibilidad algo
exagerada, eran perlas de valor inestimable? Y o no te diré que si ni te diré que no; pero has de
saber que quiero més la ternura de laignorancia que la sequedad de la sabiduria. Caminito de
Bilbao van dos civilizaciones. la de los valles y la de las ciudades. Escoge la que mas te
plazca, que yo busco una que tenga por pedestal un libro y por corona un manojo de espigas.
Pedro se acercaba al fin alos Pirineos. jlba a evocar en Roncesvalles las sombras de Bernardo
del Carpio y de Carlo-Magno y sus doce Pares! jlba a oir la bocina de Roldan! jlba a
contemplar las blancas osamentas de |las despedazadas legiones francesas! jlba a ver azarse
iluminada con la sonrisadel triunfo, la magnifica figura de aguel bravo echecojauna del Canto
de Altabizcar! jlba, en fin, a encontrar, enredados en los espinos, los jirones del manto rojo
del emperador de los francos!

-Diganme ustedes -preguntd a unos labradores en Roncesvalles-, ¢donde se dio la famosa
batalla?

-¢Qué batalla? -preguntaron a su vez los labradores.

-Aquella en que € hijo de Jimena hizo huir sin manto y sin corona a arrogante emperador de
los francos.

L os labradores se encogieron de hombros como si |es hablasen en griego.

-iAh! -exclamo a fin uno de ellos- ¢Ve usted aquel pico hendido por la carretera? Pues, segiin
cuentan los antiguos, alli hubo una gran batalla en tiempo de los moros.

Pedro siguié su camino murmurando:

-iEn tiempo de los moros!... jQué gentes tan ignorantes y tan vulgares!... jBien se conoce que
todavia estoy entre espariol es!

Al llegar a pie de Altabizcar, preguntdé a un muchacho que apacentaba unos bueyes en un
prado inmediato al camino:

-¢Donde esta el desfiladero que llaman la bocina de Roldan?

-¢Ve usted aquellas rocas negras? Pues alli esta.

-¢Quieres guiarme alay te daré una buena propina?

-Aungue me diera usted € oro y € moro -contest6é el muchacho-.

i Templados estan |os gabachos para que vayamos a visitarlos los del valle!

Pedro no quiso detenerse a oir la explicacion, de estas palabras, porque acababa de
convencerse de que mientras se dirigiera a espafoles, no oiria mas que sandeces y
vulgaridades.

Por fin llegd a sitio donde presumia haberse dado la gran batalla; pero necesitaba un guia
para no exponerse atomar e bramido de alguna vaca por €l sonido de la bocina de Roldan.
Unos pastores estaban comiendo € rancho a pie de unos arboles cercanos, y se encamind
haciaellos.

-¢Me dan ustedes razon -les dijo antes de llegar- del sitio en que fueron derrotados los doce
Pares de Francia?

Los pastores, por Unica contestacion, prorrumpieron en juramentos contra los espafioles;
tomaron cada uno su cayado, y se lanzaron en ademan amenazador a encuentro de Pedro.
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Este, viendo que la cosa iba mal, puso pies en polvorosa, dejando caer la capay e sombrero,
corno Carlo-Magno el manto y la corona.

Los pastores continuaban tras é, y ya se iba a rendir, reventando de cansancio y
ensangrentadas sus manos 'y su cara con €l roce de |os espinos, cuando acudié en su auxilio un
hombre que armado de escopeta, andaba por ali de caza, y que ahuyenté a los pastores,
amenazandol es con una perdigonada si no se volvian pies atrés.

-iPero, sefior -exclam6 Pedro-, entre qué gente estamos! jPregunto a esos bérbaros donde
fueron derrotados los doce Pares de Francia, y enarbolan los cayados como s les hubiese
llamado perros judios! En mi aldea se contesta rusticamente a los forasteros, pero se les daria
el amay lavidas las necesitasen.

-Caballero -dijo e cazador-, no debe usted extraiiar lo que han hecho esos majaderos. Son
franceses, y los esparioles les estdn quemando la sangre continuamente con eso de los doce
Pares y Carlo-Magno. Precisamente estos dias han sido més insultados que nunca, y han
creido que usted venia a repetir el insulto.

-Y o lo Unico que queria erarecorrer esos sitios que encierran tan grandes recuerdos historicos.
Si usted, que tan bien se ha portado conmigo quisiera acompariarme a esos sitios, me haria un
nuevo favor, que le agradeceriatanto como el primero.

-Dé§jese usted de tonterias, cabalero. Alli no encontraria usted més que pefias y matorrales; y
se expondria usted a que esos muchachos pensasen que trataba usted a toda costa de
insultarlos, y tal vez mi escopeta fuera yaimpotente para defenderle a usted.

-Pero la historia de los vigjes habla a cada instante de peligros que han arrostrado |os viagjeros
en una Util investigacion arqueoldgica o botanica, o simplemente por satisfacer su curiosidad.
Alli tiene usted su compatriota Chateaubriand, que baj6 al créter del Vesubio...

-iQué crater ni qué calabazas! |Si va usted a hacer caso de todo lo que se escribel... ¢Usted,
por lo visto, vigja con objeto de divertirse?

-Dedivertirmey deilustrarme.

Pues entonces tuerza usted a laizquierda y bgjese a Bayona, que justamente mafiana empieza
ali laferiay se divertira usted delo lindo.

Pedro se decidio, a fin, aseguir e consegjo del cazador, y Ilegd sin detenerse a Bayona.
Conforme se acercaba a esta ciudad, habian llamado su atencién infinitas muchachas que se
encaminaban también a Bayona, ostentando hermosisimas trenzas de pelo, cuidadosamente
peinadas y adornadas con vistosos lazos.

Tomé habitacion en una fonda, se puso hecho un Gerineldos y sali6 a visitar la ciudad.

Desde su habitacion habia visto unos hombres que recorrian las calles con unos grandes sacos
al hombro, gritando:

-¢A quién selo corto? ¢A quién selo corto?

Aquellos hombres y aquellos gritos habian excitado vivamente su curiosidad.

Al atravesar una plaza, viendo unos grupos de aldeanas y de hombres semejantes a los que
habian Ilamado su atencion, se dirigié a€llos.

El hijo de las nobles Encartaciones, donde el que escribe estas paginas ha visto a una joven
enfermar y morir de tristeza por haber perdido su hermosa cabellera: jdonde dos largas
trenzas de pelo inspiran més vanidad a las muchachas que todas las riquezas del mundo;
donde el amante siente tanto placer acercando sus labios a una hermosa trenza de pelo como
acercandolos a una rosada mejilla, y donde la cabellera femenina se considera como un
destello de la inteligencia que reside en la cabeza a que sirve de corona; e hijo de las
Encartaciones vio con horror que una porcién de frescas y hermosas aldeanas consentian sin
dolor, y por algunos francos, que unas hediondas tijeras, mangjadas por una mano mas
hedionda alin, despojaran su cabeza de una cabellera dorada como €l cabello del maiz, o negra
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como laendrinal Y lo que le asombré mas aln, y hasta le indignd, fue la fria indiferencia con
gue las madres y los novios de aquellas muchachas presenciaban tan bérbaro sacrificio.

Pedro record6 entonces 1o que nosotros acabamos de recordar; Pedro recordd € infinito
orgullo con gque en su aldea trenzaban las madres la cabellera de sus hijas, y contemplaban
Jos mancebos las cabelleras de sus amadas; Pedro record6 las dos hermosas trenzas, unidas
en su extremo inferior con un lazo de color de cielo, que partian de lalinda cabeza de

Rosa, y llevé a sus labios con emocién la sortija que le habia regalado su amada.

Apartando la vista de aquel repugnante espectacul o, volvio a su posada, decidido a abandonar
la ciudad inmediatamente. Mas alin: se decidio a no detenerse en el suelo francés, a pesar de
gue la Doncella de Orleans y los héroes de Nuestra Sefiora de Paris y de El Judio errante
desempefiaban un gran papel en su Olimpo.

Quiza nosotros, en vez de indignarnos hubiéramos conmovido a presenciar 1o que é
presencié desde que traspasd la frontera, porque hubiéramos visto en la conducta de los
pastores un exceso de patriotismo, pero patriotismo a fin, y en la conducta de las doncellas a
santa abnegacion del que sacrifica lo que méas le hermosea para atender a las necesidades de
sus padres y de sus hermanos; pero mirado desde cerca, para

Pedro e mundo no tenia mas que prosa.

-jAh! -se dijo a salir de Bayona-. Ya me explico perfectamente todo o que me ha pasado
desde que pisé € territorio francés. Es que en vez de empezar e Africa Pirineos para a4,
empieza Pirineos para acd, y los franceses |o callan por modestia.

- VII -

Pedro cumplio su propdésito de no detenerse en territorio franceés.

Ya le tenemos en Suiza; ya va a recorrer aguellas poéticas montafias, embellecidas con los
recuerdos del libertador Guillermo Tell y de Carlos € Temerario; ya va a extasarse
contemplando aguellos imponentes ventisqueros, aguellas magnificas cascadas, aquellos lagos
azules y aquellas risuefias queserias, que con tan seductores colores han pintado los poetas
franceses y alemanes. Piensa permanecer en aquel romantico y encantador pais la mayor parte
del verano, y hasta teme, y a la vez desea, que le cautiven los ojos de alguna de aquellas
bellisimos montafiesas, que, en su concepto, deben atesorar, armoénicamente combinados, €l
ardiente e impetuoso amor de la raza latinay el purisimo y delicado sentimiento de la raza
germana.

Al pisar los montes de |a antigua Helvecia, Pedro experimentaba un sentimiento muy parecido
al que debe experimentar el fervoroso cristiano, familiarizado con las Sagradas Escrituras, al
pisar los montes de Judea.

Un terrible vestiquero se presentd a su vista. De vez en cuando una réfaga de viento silbaba en
las cumbres de los montes, y poco después un enorme alud se precipitaba a valle con
espantoso ruido.

El corazdn de Pedro latia con violencia ante aquel magnifico espectaculo.

Arrastrado por la curiosidad, nuestro entusiasta compatriota se fue acercando al valle adonde
descendian aguellas enormes masas de nieve congel ada.

De repente oye sobre su cabeza un ruido semejante al de un prolongado trueno, y rueda por
los profundos abismos que se abrian a sus pies, envuelto en un océano de agua y nieve. Un
alud le habia sorprendido y su vida corriainminentemente peligro.

Pedro, haciendo desesperados esfuerzos para salvarse, invoco ala

Virgen representada en el santo escapulario que pendia de su cuello, invocd € nombre de su
madre, y hasta el de Rosa resond en sus labios.
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Al fin, pudo asirse a unas ramas que bordeaban €l torrente, y ponerse en salvo; pero se puso
en salvo empapado en agua y lodo, tiritando de frio y molido su cuerpo, como s los cayados
de los pastores del Pirineo hubiesen |legado a caer sobre €.

Los ventisqueros, que tan bellos le habian parecido desde la biblioteca del indiano, le
inspiraban ya profundo horror, y no pudo menos de comparar 10s riesgos que en las montafias
de Suiza ofrecia la contemplacion de la Naturaleza, con la seguridad que la misma
contemplacion ofrecia en las montafias de las Encartaciones.

-Contentémonos -se dijo- con espectaculos més pacificos, con emociones méas bucdlicas.
Busguemos las blancas y limpias queserias habitadas por montafiesas inocentes y hermosas
como la Virgen de Underwald, cantada por € sublime d'Arlincourt; los tranquilos lagos y la
tradiciones populares que deben conservar en estas montarias el recuerdo de Arnoldo,

Werner, de Furst, de Tell, de todos esos héroes, que libraron ala

Helveciadel tirano Gessler.

Pedro, divisd, a fin, unaqueseriay se encaminé aella.

En la queseria encontré unas muchachas descalzas de pie y piernas, sucias y desgrefiadas. Al
verlas, se acordd de Rosa, que, comparada con las montafiesas suizas, le parecié un rosal de
Algjandria comparada con un cardo borriquero.

-iQué decepcion! -exclamo, empezando a extranjerizarse- Pero la sabrosa leche que aqui me
servirén, me desquitara de todo.

Sentdse a una mugrienta mesay pidio un vaso de leche, que le sirvieron inmediatamente.
Parecidle que la leche estaba agria, y que en los bordes del vaso campeaban unos cuantos
pelos de vaca, o Dios sabe de qué.

Pedro separé €l vaso de sus labios con asco e indignacién, y se resigné a dejar con vida €l
hambre que empezaba a atormentarle.

-jAh! -se dijo- jQuién tuviera aqui aquella mesita cubierta con un mantel tan blanco como la
nieve, y provista de una fuente de limpia y fresca y azucarada leche, que mi madre solia
prepararme bajo el emparrado de la puerta de mi casal jLa mujer més desaseada de S... no ha
servido jamés un vaso de leche sin colarla antes por una blanca pafiada o un fresco manojo de
helechos!

Pedro tuvo que dar por aquel vaso de leche, en su concepto suciay corrompida, diez veces
mas de lo que le hubiera costado en su aldea un vaso de leche limpia y fresca; y como se
quejara de lo mal que se le habia servido, faltd poco para que le midiera las costillas con una
estaca un tozudo montafiés, que a su salida aparecié en la puerta de la queseria.

Recorriendo luego los lagos de Zurich y otros, estuvo a punto de ahogarse y cogié unas
tercianas, por lo cual tomé horror a los lagos y se decidié a contentarse con las tradiciones
populares de los cantones de Uri, Schwitz y Underwal, tradiciones que esperaba hallar hasta
en laboca del mas rustico campesino.

-Digame usted, buen montafiés -preguntd a un hombre que conducia una vacada-. ¢Qué
tradiciones populares hay en este cantén?

-Y 0 no entiendo lo que es eso -contestd el vaquero.

-Quiero decir si conservan los moradores de estas montafias recuerdos de los héroes que los
emanciparon de latiraniaaustriacaen el siglo X1V.

-iQué catorce ni quince! Yo no entiendo de lectura, y, por tanto, me quedo en ayunas de lo
gue usted dice.

-jJestis! jJesls, qué gentes tan brutas! -murmuré Pedro alejandose del vagquero- Al menos, en
las Encartaciones hasta |os mas rusticos tienen algunas nociones de la historia local, siquiera
confundan las épocas y ali donde hay una fortaleza fundada mantenedores de los bandos
ofacino y gamboino, vean una fortaleza fundada por los moros, aunque estos sefiores no
pisaran €l suelo vascongado.
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Mas adel ante tropezd con un lefiador, que le parecié hombre més despejado.

-Oiga usted, buen amigo -le dijo-: ¢qué tradiciones se conservan aqui del heroico Guillermo
Tell?

-¢Guillermo? -replico el lefiador con extrafieza-. Y 0 no conozco a ese caballero.

-¢Es posible que usted ignore?...

-iAh! jYacaigo! -dijo el montafiés dandose importancia- ¢Pregunta usted por €l Rey de Prusia
Federico Guillermo? jBuen go van a armar €l mejor dia por sus intrigas los redlistas y los
republicanos de Neufchatel! ...

Pedro volvio la espalda al lefiador, renegando de Suiza, de los suizos y hasta del dia en que
puso los pies en aquellas montafias, que, comparadas con la de Vizcaya, le parecian el
infierno comparado con € cielo.

En seguida se dirigié a Alemania.

Si el que escribe la historia de su vigje, hubiera estado entonces a su lado, le hubiera dicho d
oido.

-Perico, no seas tonto, vuélvete a S...: que en ninguna parte vas a encontrar 10 que buscas. Asi
como tu anteojo tiene la propiedad de engrandecer las cosas desde lgjos, tiene la de
empeguefiecerlas desde cerca.

Pero como nadie le dijo esto, y su quijotesca fantasia le decia lo contrario, tomo por e Rhin
abgjo.

Ni en las orillas del Rhin, ni en las del Mein, ni en las del Elba, ni en las del Oder, ni en las
del Danubio, encontro silfides ni wilis.

Vio muchos castillos de margraves y palatinos, y a penetrar en ellos se encontré con fébricas
de cerveza, donde los sesudos fil 6sof os alemanes cogian cada chispa que [lamaban a Cristo de
ta.

Bajo los fresnos y las hayas busco aquellos bailes pastoriles y a aquellas virgenes de ojos de
cieloy de cabellera de oro que habia visto en las baladas alemanas, y encontré |o que en todas
partes se encuentra:

Muchachas rubias y muchachas morenas.

Muchachas lindas y muchachas feas.

Muchachas empergjiladas y muchachas haraposas.

Muchachas inocentes y muchachas con mas picardias que granos un costal de trigo.

Y dijo muy atufado:

-iPara este vige, no necesitaba yo aforjas! jAy, adea de mi vida, madre de mi amay Rosa
de mi corazon! iMés valéis vosotras que toda la

Alemaniay todas las ademanas juntas! Pero a fe que Grecia me hara olvidar muy pronto este
nuevo desengano.

Y se encamind ala patria de Homero.

-VIII -

Grecia dio otro solemnisimo chasco al pobre Perico. Por la misma razén que la habia sofiado
mas grande de lo que es en realidad, la encontré més pequefia de lo que en realidad es.

En Atenas oy6 hablar de ferrocarriles y deuda consolidada, y se le cayd el dmaalos pies.

En las riberas del Eurotas le sucedi6 dos cuartos de lo mismo al oir a unos soldados entonar
LaMarsellesa
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En Esparta no encontr6 un ciudadano que se atreviese a acompafiarlo a paso de las
Termpohilas, defendido a la sazdn por un perro rabioso que ensefiaba los dientes a los
vigeros.

En Chipre sorprendi6 a un tabernero bautizando €l vino.

En el Olimpo encontrd una fébrica de guano, y tuvo que echar a correr tapandose las narices.
En e Helicon creyd morir de sed, porque, aunque encontré una fuente, estaba bebiendo en
ellaun borrico, y no quiso beber con €.

En & Citerén llevo un terrible gaznatazo de una muchacha con quien se propaso, tomandola
por Venus.

Y en el Pindo encontré a un poeta haciendo endecasilabos de catorce sil abas.

-iReniego -exclamo- de Greciay de sus siete sabios, que si en
Vizcaya abundan los ignorantes, a menos no niegan su ignorancial

Si yo hubiera estado al lado de nuestro paisano cuando pronuncié estas palabras, no hubiera
degjado de decirle:

-iPerico! jPerico! No escupas a cielo, que te caera la saliva en la frente. Mira que tl no eres
griego, y Si no te tienes por sabio, tampoco te tienes por ignorante.

Perico se encamino a Constantinopla.

-iAlli -decia-, ali si que voy a gozar, observando costumbres diametralmente opuestas a las
del resto de esta caducay prosaica Europal

jLas mujeres de 0jos negros y tez morena, rodeadas perpetuamente de sublime misterio en €
fondo del harem! jElI pueblo, aunque equivocado en sus creencias religiosas, siempre
fervoroso y austero creyente! jEl idioma, no aficionado aln por € galo, que todo lo invade y
todo lo reduce a prosal jEl traje refiido con esas ridiculas fundas que llamamos pantalon y
frac! iY hasta las viandas y las bebidas exentas del grosero y vulgar tocino y del vino
embrutecedor y chabacano!... Constantinopla de mi ama, que para mi no tienes mas defecto
gue € haber renegado de tu poético nombre de Bizancio, jcuanto voy a gozar de ti! jCuanto
me voy a desquitar en tu recinto de los atracones de prosa que me he dado en los paises
cristianos!

Pedro descubrio al fin a Constantinopla.

Sus cupulas le dieron ya mala espina.

-jAve Marial -exclamé al verlas-. jQué torres més ridiculas, tan peladas y tan redondas, que
parecen calabazas colocadas sobre pucheros! Al menos, € campanario de la iglesia de mi
aldeatiene su cruz y su veleta, y es de formatan esbelta que da gusto el verle.

Apenas puso € pie en las cales de la metrépoli mahometana, tropezé con una porcion de
mujeres a quienes se podia cantar aquello de

Ponte un afilercito en el pafiuelo, etc.

Unadeé€llas le dijo en francés:

-jAdiés, hermoso!

Un ministro del Sultéan le convidd a comer al dia siguiente.

El anfitrion, que, segin era publico y notorio en Constantinopla, se iba a calzar las mejores
huries del Paraiso, hizo boca con unas rgjitas de salchichén de Génovay un buen trinquis de
Jerez. Luego sirvieron a la par un platito de lomo y otro de judias, y € musulman se apropio
el lomoy arrimé lasjudias a cristiano.

En seguida tuvo €l turco la galanteria de ensefiar a extranjero su harem. Alli vio Pedro una
coleccion de rubias, que le hicieron santiguar de asombro. EI musulman noto su extrafieza, y
le pregunto la causa.
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-Es -contesté Pedro, temeroso de que € turco se viera acometido de un acceso de celos y
echara mano a la charrasca-, es que yo esperaba hallar aqui jovenes morenas, que me gustan
mas que las rubias.

-iQué! ¢No le gustan a usted las rubias?

-iPehdl... No es cosa.

-iAh! Pues no sabe usted o que es bueno. Un poquito volubles suelen ser, pero donde estan
un copito de oro y unos ojitos azules... jHuy!

iVagame Dios!

Esta salida de pie de banco acab6 de dejar al pobre Pedro mas frio que un cardmbano; pero le
dej6 alin mas lo que sucesivamente fue viendo.

Vio en Constantinopla a los austeros musulmanes, no solo comer salchichény lomo y beber
Jerez, sino también comer tocino gordo, y echarse a cuerpo cada copa de vino tinto y
aguardiente que daba miedo.

Vio turcos con pantalon y frac y sombrero de copa alta, y turcas con vestido de indiana y
mirifiaque.

Y vio otras mil cosas, tan prosaicas y tan vulgares, que le hicieron salir mas que a paso de
Constantinopla, renegando hasta del zancarrén de

Mahoma.

-Esta visto -dijo- que en este vigjo, caduco y envilecido continente no hay més que prosa. Ya
voy viendo que si en é hay algun Olimpo sin fébrica de guano, ése estd en mi aldea. A la
virgen América me voy, que ali encontraré al fin y al cabo lo que busco. Palestina, Rusia,
Italia, idos enhoramal a, que no quiero visitaros, porque temo que me deis nuevos desengafnos.
Al dia siguiente acabd de afirmarse en esta resolucion, leyendo en un periédico € anuncio de
una fébrica de papel continuo que acababa de establecerse en el Cedron.

Pedro cruz6 € Mediterraneo en un buque inglés fletado para Nueva York, pero que debia
hacer escala de algunos dias en Londres.

Esta Ultima circunstancia no disgusté a nuestro vigjero, que se hizo esta cuenta:

-Inglaterra me ilusiona muy poco después de o que he visto en € resto de Europa; pero la
visitaremos, a ver s la circunstancia de estar aislada de este continente ha conservado en ella
algun resto de poesia.

Veamos como va a Pedro en Inglaterra.

-I1X -

Nuestro viagjero, que llevaba consigo una buena coleccion de libros, recurrio ala lectura para
hacer menos pesada la larga travesia desde los Dardanelos al canal de la Mancha.
Naturalmente, se fijo primero en los libros que tenian relacion con el primer pais en que ibaa
desembarcar.

Cuando lleg6 a estrecho de Gibraltar, cuando se acerco a las costas de Espafia, tuvo tantos
deseos de poner pie en su patria, como los habia tenido de abandonarla cuando atraveso el
Pirineo. Sin embargo, resistio, aquella tentacion, porque ya bendecia la casuaidad que le
conducia a Inglaterra; ya Walter Scott, Goldmith, Moore, Shakespeare, Milton y Byron
habian rejuvenecido su alma; ya se extendia sobre las islas Britanicas aguella dorada nube en
gue sus ojos | as contemplaban envueltas desde las

Encartaciones; ya habian renacido todas sus esperanzas y todas sus ilusiones.

El buque entrg, a fin, en el Tamesis.

Pedro dirigiacon avidez lavistaaunay otraorilladel rio, buscando larealidad de sus suefios.
En todas partes se alzaban negras columnas de humo, y en todas partes rugia € vapor y
resonaba el martillo.
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En todas partes las artes y laindustria reinaban como absol utas sefioras.

Y en todas partes hombres y mujeres, jovenes 'y ancianos, ricos y pobres, cooperaban a dar a
la Gran Bretafiad titulo de reinade las artesy del comercio.

Este titulo, que tan bello nos parece a nosotros no debia parecer muy envidiable a Pedro, que,
frunciendo cada vez més € cefio, iba por €l

Tamesis arriba comentando cuanto se presentaba a sus 0jos con estas breves palabras:

-iProsal jProsal jProsal Vil metal! jMezquina sed de riquezas!

Apenas desembarcd en Londres, se dedico a recorrer aguella gran ciudad. Hablarosle de un
lord escocés muy ilustrado, y se apresurd a hacerle unavisita.

-¢Qué me dice usted -le preguntd- de su paisano Walter Scott, del gran pintor de las
costumbres de Escocia?

Por primera contestacion, €l lord le redujo a libras esterlinas €l fruto que el autor de Ivanhoe
habia sacado de. sus inmortal es poemas.

Pedro lo oy6 con indignacién y volvio la espalda a lord. Contaronle luego que otro escoces,
avecindado en la capital y muy aficionado a perros, conservaba uno descendiente por linea
rectadel que acompariaba a gran novelista por las montafias de Escocia.

Pedro, Ileno de aegria, fue aver aguel ilustre animal, con &nimo de comprarle, aunque fuese a
peso de oro.

Al entrar en el parque del escocés, un enorme perro salié a recibirle e hizo presa en sus
pantorrillas.

-iSuelta, suelta, Walter Scott! -grit6 al animal el perrero.

El noble can obedecio, y Pedro, lleno de desencanto, volvié pies atrés, maldiciendo de los
perros descendientes del de Walter Scott y hasta de Walter Scott mismo.

Tropezo luego con un propietario de Jersey, que le manifesté contaba entre sus propiedades la
casa en que se abergd Carlos I cuando el hacha de Cromwell amenazaba alin su cabeza.
Laalegria de Pedro no tuvo limites.

-Envidio austed -dijo al islefio- tan precioso tesoro.

-No debe usted envidiarmelo -contesté €l propietario de Jersey. He dedicado mi finca a
criadero de cerdos, y los malditos animales, a fuerza de hozar |os cimientos, me han arruinado
el edificio.

Este nuevo desengafio puso en boca de Pedro aquella enérgica imprecacion de nuestro buen
Ruiz Aguilera, del autor de los Ecos

Nacionales: «jAlbién, maldita seas! »

Al dia siguiente asistio a una sesion de la Camara de los lores, y llor6 como un chiquillo
oyendo alord Shark-Fellow condenar la explotacion del hombre por € hombre.

Lafe, que le iba abandonando, renaci6 en su corazén, y a oir a aquel filantropo, se prepar6 a
continuar sus investigaciones.

Dirigiése a uno de los condados, y como se presentase a su vista una gran fébrica de
productos quimicos, se apresurd a visitarla.

-Aqui veré -se dijo- centenares de honrados trabajadores, en cuyo rostro se reflgjaran la salud
y laaegria, que son la consecuencia del trabajo.

En efecto: centenares de trabagjadores tenian ocupacion en aquel establecimiento; pero a
verlos, Pedro se estremecié de horror: la muerte estaba pintada en € rostro de aguellos
infelices, cubiertos de harapos y consumidos por € hambre y por las emanaciones deletéreas
gue respiraban continuamente.

-¢COmo -preguntd nuestro vigjero a su guia-, como esos desdichados no procuran neutralizar
la nocivainfluencia de la atmésfera que respiran con vestidos comodos y aseados?
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-Tomaran para neutralizarla -contestd su guia- alimentos, si no delicados, bastantes a acallar
el grito de su estébmago...

-iQué! ¢Su trabajo no les produce?...

-No les produce més que para un poco de pan hegro y unas patatas.

-¢Y quién es el inhumano duefio del establecimiento?

-El poderoso lord Shark-Fellow.

-iEl que ayer me hizo llorar condenando la explotacion del hombre por e hombre! -exclamé
Pedro indignado.

-Abandonemos -afiadio saliendo de la fabrica-, abandonemos las poblaciones comerciales y
fabriles, donde no hay més que sed de riquezas, viles guarismos, secas y desconsoladoras
mateméticas. jOH! jMi noble paisl!

iQué santa juventud respiras comparado con éste! jEn ti S que existen la igualdad y la
filantropia, aunque tus moradores no conocen estos nombres!

Aquellos millares de padres de familia que ganan e sustento extrayendo e hierro de tus
montes de Triano y carbonizando tus bortales de Rebéfiigay Labarrieta, muestran cubierta de
sudor la frente, pero no muestran el semblante marchito por e hambre y la desnudez y un
ambiente envenenado.

Tus honrados propietarios sientan a su propia mesa a jornalero, y tus habitantes, pobres y
ricos, fuertes y débiles, hacen fructificar con e sudor de su frente los campos del vecino
enfermo

Abrumado Pedro con estas reflexiones Ilegdé a una pobre aldea, cuyo aspecto fortalecid aln
mas €l recuerdo de la suya.

Aguella aldea tenla también su iglesia, a la que dos sonoras campanas llamaban a los
aldeanos.

El corazon de Pedro se rejuvenecid, digamoslo asi, con aquellos recuerdos, con aquel
espectaculo, y con €l togue de aquellas campanas.

Dirigiose a templo, porque tenia necesidad de orar, de levantar el corazén a Dios, y hasta de
invocar a pie de los atares e nombre de su madre y & de su amada; pero de repente
obscurecio su rostro latristeza.

No se le habia ocurrido hasta entonces que aguel templo no estaria consagrado al culto
catélico. Un adeano, a quien interrogd, vino a confirmar sus sospechas; aguella iglesia
perteneciaal culto anglicano.

Pedro llor6 de dolor. Hubiera dado diez afios de vida por poder arrodillarse en aguel instante a
los pies de la Santa Virgen, cuyo atar tantas veces habia adornado su madre, con rosas
coronadas de l&grimas de dolor o de alegria

Instintivamente alz6 los ojos al cielo, y luego, llevando a sus labios €l escapulario gue le habia
dado su madre, le cubrid de besos y de lagrimas. Quiso algjarse del templo anglicano; pero, al
fin, se decidié a entrar en é, considerando que s ali no podia desahogar € sentimiento
religioso, a menos podria satisfacer el sentimiento estético.

Entre aquellos seductores fantasmas que le habian hecho abandonar € valle nativo, figuraba
el sacerdote anglicano, tan bello en los libros de Goldsmith Scott.

Pedro penetro en el templo, creyendo hallar ante sus altares el delicioso trasunto del vicario de
Wakefield.

Laformamaterial del templo Ilené de frio y desconsuelo su corazon.

La sacrilega mano del iconoclasta habia profanado sin duda aquellos altares, donde faltaba la
imagen de los bienaventurados, que decoray santificalos templos catdlicos. Pedro volvié asu
aldea los ojos del pensamiento, y recorrié con ellos los altares, a cuyo pie quiza en aguel
instante oraban por é su madre y su amada. jQué bella, qué consoladora, qué santa le parecia
entonces la lglesiade su aldeal
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-Dios -se dijo- mostr6 a Jacob en forma material la escala del cielo, porque la débil
inteligencia humana necesita un apoyo natural para levantar €l edificio de la fe. jSacrilegos
innovadores de la primitiva iglesia, santificada con la sangre de los martires y embellecida
con el misterio y las tribulaciones de las catacumbas, vuestra doctrina es una monstruosa
contradiccién. Las imégenes que decoran los templos catélicos no son més que la pardbola
querida de JesUs. Si conservais la parabola en la Biblia, ¢por qué no la conservais también en
el templo? jOH, madre!

iQué desventurada fueras si esas sencillas parabolas no te revelaran todos los dias en €
templo de tu adealos misteriosy la hermosura del cielo!

jCuando herida en tu corazén de madre vas al templo a demandar consuelos, alli encuentras
una Madre Dolorosa que te comprende y te ampara, y alli encuentran también |a desconsolada
Virgeny el Nifio desasmparado unavirgen

y un nifio que calman sus tribulaciones. Vuestra fe animalos ojos de la

Virgen Madrey los del Nifio que descansa en sus brazos, para que os miren con misericordial
Asi murmuraba Pedro, buscando indtilmente en el templo anglicano esas hermosas imagenes
gue en los templos catdlicos tienen voz y miraday sonrisa para consolar al creyente.

Quiero, ama mia, evocar, a propésito de esto, un recuerdo de mi nifiez. En el atar mayor de
laiglesia de mi aldea se venera unaimagen de laVirgen Maria, que tiene a Nifio Jestis en sus
brazos.

Mi madre, que coronada de gloria esté, me dijo un dia, viéndome tratar con poca caridad a un
pobre que Ilegb pidiendo limosna a nuestra puerta:

-Hijo de mi alma, has de saber que & Nifio Jesls sonrie a los que dan limosna a los pobres 'y
no quiere sonreir alos que se la niegan.

Un pobre llegd a nuestra puerta a dia siguiente, y le di un pedazo de pan que mi padre
acababa de poner en mis manos. Fui a la iglesia, y vi que € Nifio Jeslis me sonreia con
infinito amor.

Pocos dias después me pidié limosna otro pobre y se la negué, olvidando la advertencia de mi
madre. Estalo supo, y me mandd que fuese alaiglesiay viese st me sonreia el Nifio Jesus.
iHicelo asi, y vi que e Nifio Jestis no me sonreial

Desde entonces siempre me quito e pan de los labios para darselo a pobre, y desde entonces
siempre vi lasonrisaen los labios del Nifio

Jesus.

Pedro veia desvanecidas completamente sus ilusiones respecto a los templos anglicanos, de
cuya majestad tenia la mas alta idea, pero conservaba integras las esperanzas que |os poetas y
novelistas ingleses le habian hecho concebir acerca de los ministros de aquella secta.

Dirigi6é la vista a tabernaculo, buscando &vidamente al sacerdote, y vio que éste era un
hombre, joven alin por los afios, pero vigo ya por los padecimientos o las pasiones
desordenadas.

Pedro, optimista por naturaleza, atribuy6 a la primera de estas causas la prematura vejez del
parroco.

Este leia ala sazon uno de los més bellos pasgjes de la Biblia.

Pedro, que admiraba y sabia de memoria aquel mismo pasaje, presto atento oido a la lectura;
pero muy pronto anubld la indignacion su rostro, al notar que el cura anglicano cometia una
profanacion de que habia oido hablar como muy frecuente en Inglaterra, pero que no se habia
atrevido a creer; la profanacion consistia en suprimir unos versiculos y amoldar otros al gusto
de la secta reformista.

Pedro abandoné el templo escandalizado, y comparé la conducta de aquel parroco con la del
de su aldea que una vez, creyendo hallar un leve yerro de imprenta en una Biblia que acababa
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de proporcionarse con grandes sacrificios pecuniarios, no quiso hacer uso de aquel gjemplar
hasta que se cerciord de que €l yerro no existia.

Los oficios habian terminado y el pueblo abandonaba laiglesia. Pedro se detuvo ala puerta de
ésta para observar el efecto que aquellos actos religiosos habian hecho en €l pueblo.

Figurate cudl seria su asombro cuando vio salir a pérroco dando € brazo a una mujer
embarazada. Figurate cud seria su asombro, cuando oy6 a aquella mujer exclamar,
dirigiéndose airada a cura, que por lo visto era su marido:

-iTunante! ¢Me querras negar que durante todos los oficios no has quitado los ojos de esa
picara mujer por quien tienes escandalizado a pueblo y muertos de hambre a tu mujer y tus
hijos?

iEntonces, entonces si que se presentd a los ojos de Pedro santa y hermosa la figura del
parroco de su aldeal

-iBendito seas -exclamo-, bendito seas, santo ministro que representas a Sefior en mi valle
nativo! jTus manos si que pueden alzar sobre €l ara santa € cuerpo y la sangre del Cordero
inmaculado! jTus manos si que pueden unir las del mancebo y la virgen sin mancillal jTus
labios si que pueden predicar la castidad y e amor!

Pedro se volvié inmediatamente a Londres y no quiso salir de su posada hasta que o hizo
para volverse a embarcar. Inglaterra acababa de dar a traste con €l cielo que su imaginacion
se habia forjado en Europa.

-iMaldita seas, Europal -exclamé con inmensa desesperacion.

Pero de repente aparecié en sus labios una consoladora sonrisa 'y brillé en sus ojos un rayo de
esperanza.

-No, no -se apresurd a afiadir-, no quiero maldecirte, Europa, que alg, a otro lado de los
montes Pirineos, veo, cada vez mas distintamente un rinconcito del mundo que reclama mis
bendiciones. Cuanto mas me algjo, mejor veo aquel rinconcito y mas hermoso me parece.
iNecio de mi, Europa, que oyendo proclamar todos los dias tu decrepitud y tu degradacion, no
crei en ellas! jOH, virgen América, tierra bendita de la libertad, &oreme los brazos, que ala
voy arefrescar mi corazén y adilatar mi inteligencial

Pedro se encontrd, al fin, en las soledades del Atléntico.

-X -

Nuestro vigjero no tuvo el gusto de admirar la majestad de los mares durante la travesia de
Inglaterra alos Estados Unidos, porque una espesisima niebla se lo impidié constantemente,
Al desembarcar en Nueva York, como que entraba en un pais regido por instituciones
patriarcales, no tomd aguellas precauciones de seguridad que habia tomado al entrar en las
capitales de Europa, y he aqui que, sin saber cdmo, le robaron un hermoso reloj que habia
comprado en Londres,

Averigud quién era € ladrén y le cité ante la autoridad. El ladrén se las compuso con el
magistrado no se sabe como, pero lo que si se sabe es que se quedd con € relgj, y €
magistrado condend a Pedro a pago de las costas y a indemnizar a ladron con una fuerte
suma, de los perjuicios que moral y materialmente le habia causado con su calumniosa
acusacion.

Si e acalde de S... hubiera oido 1o que con este motivo dijo Pedro de €, a pesar de su
modestia, hubierareventado de orgullo.

Para ahuyentar su mal humor, aquella noche se fue Pedro al teatro. Al volver a su posada, le
acometieron unos hombres en una de las cales més publicas, le maltrataron y le robaron
cuanto llevaba.

Al contar este percance en lafonda, le dijo el fondista:
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-Pero hombre, ¢a quién se le ocurre salir de casa de noche sin un par de revolveres de seis
tiros cada uno? Saliendo desarmado, claro es que le habian de robar a usted |0s agarrotadores.
-¢Quiénes son |os agarrotadores?

-Los que le han robado a usted; unos cuatro o cinco mil bandidos que pueblan de noche las
calles de Nueva York, y agarrotan al que no les entrega cuanto lleva consigo, o0 no los
ahuyenta atiros.

-Pero ¢y lapolicia, Diosmio? ¢Y las leyes protectoras?...

-iQué policia, ni qué leyes, ni qué cuernos! Las leyes represivas, o protectoras, que todo viene
a ser uno, significa algo en los paises que gimen bajo el yugo del despotismo; pero son, letra
muerta aqui donde jgracias a Dios! la libertad es tan ampliay hermosa, que alcanza hasta al
ladrény a asesino.

-Si esaeslalibertad -exclamd Pedro-, jmaldita seal

-Si, si -repuso el fondista-, quéjese usted, que si pasa a Boston, a

Baltimore, a Nueva Orleans o cualquier otra capital de la Unién, ya vera usted lo que es
bueno. Lo que pasa en nuestra ciudad es tortas y pan pintado.

Pedro se acordd de su valle nativo, como siempre que encontraba un desengafio en la tierra
extranjera; recordd que en su aldea las puertas de las casas no tienen mas cerradura que una
taravilla; que los ganados pastan solos en los apartados valles, y que ali los bosgques y los
campos

y las villas tienen por Unico guarda el séptimo mandamiento.

Mientras le preparaban al dia siguiente el desayuno, pidio €l

New-Y ork Herald, €l periddico mas afamado y respetable de la América del

Norte, y leyé con asombro e indignacién las siguientes lineas:

«Nuestra situacion mercantil es muy lisonjera si se tiene en cuenta la grave crisis que esta
atravesando e comercio en ambos continentes.

Unicamente puede afectar algo esta crisis a nuestro tréfico interior, Si nuestros comerciantes,
dejandose llevar de un pundonor demasiado meticuloso, saldan los grandes descubiertos que
tienen en Franciao

Inglaterra; pero si consideran que su propio interés y la prosperidad nacional les autorizan a
desentenderse de esos compromisos, el comercio de la Union no solo tendra cuanto necesite
para el trafico interior, Sino que contara para las eventualidades con un sobrante que no bagjara
de cien millones de pesos fuertes».

Al leer estas desvergonzadas lineas, Pedro abandoné precipitadamente a Nueva York,
horrorizado de la perversion mora que reinaba en aquella ciudad, y comenzo a recorrer 10s
diferentes Estados de la Union.

Durante esta correria, nuevos desengarios vinieron a atribular su amay a avivar su deseo de
tornar al valle nativo paravivir y morir en él.

Alli se ofreci6 a sus 0jos, en su mas repugnante aspecto la esclavitud humana, desconocida, a
Dios gracias, en Europa.

Alli vio lamés asquerosa idolatria, consentiday protegida por las sabias leyes del pais.

Alli ley6 una lista de cincuenta y tantos asesinatos perpetrados en un solo dia en una sola
poblacion.

Alli vio lanavegacion fluvia y las vias férreas; tan perfeccionadas, que las catastrofes en que
pierden la vida doscientas o trescientas personas son tan frecuentes, que apenas llaman la
atencién publica.

Allivio las callesy las plazas regadas todos | os dias con sangre por el fanatismo politico.

Alli vio a los que aspiraban a representar a pueblo en e santuario de las leyes, anunciar en
los periédicos que compraban votos a cuatro délares cada uno, y a los electores que los
vendian a cinco.
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Alli, en fin, un comerciante, que le consideré una alhaja para los negocios y sospech6 que
tenia un capitalito decente, le propuso de buenas a primeras la mano de una hija suya de
quince afios, que estaba acabandose de educar en un colegio, y que, segin decia su padre, era
ya capaz de hacer pecar al casto José.

Y todo esto le hizo mirar con profundo horror a la Republica angloamericana, que lgjos de
parecerle una virgen rica de juventud y vida, le parecié una hedionda prostituta, cubierta de
canasy arrugas antes de salir de la adolescencia.

En Boston se embarco para la América del Sur. Cuando puso €l pie en aquellas costas, y oyo
que los habitantes de ellas o saludaban en la dulce lengua de su madre, sus rodillas se
doblaron y sus 0jos arrasados en lagrimas, se alzaron a cielo. Alli, por fin, le abria sus santas
puertas el templo catdlico, tan bello y consolador para los que creemos que la vida no se
limita a esta masa de carne y sangre, que un soplo de Dios creay otro soplo de Dios destruye.
Penetrd en unaiglesia, y alli encontraron sus ojos la Mater

Dolorosa, que més de una vez habia sonreido amorosamente a su madre en el templo de las
Encartaciones.

Rezdy lloré y mezclé con € nombre de laMadre de Dios €l de sumadrey € de su amada.

iY a clavar sus ojos en €l rostro de Maria, le parecid que ésta le sonreia amorosamente y
extendia sobre é su manto!

iO dulce encanto de mis ojosy de mi corazén! Bien hago en confiar atu alma puray creyente
esta ingenua historia, cuyo fondo se compone de creencias santas y de creencias locas! El
lector despreocupado no la comprenderia y se reiria de ella; que para comprenderla y
respetarla es menester tener e alma creyente y pura que tu tienes.

Pedro recorrié la América que aln se envanece con la lengua y la fe de Castilla, su noble
madre. La América espariola le pareci6 una virgen abrumada de infortunios, pero llena ain de
juventud y defe.

Y laamé, porgue era hermosay desventurada.

-jAh! -le dijo-. jQué semegjanza tan grande hay entre mis dolores y los tuyos, y entre tus
yerros y los mios! Como yo, abandonaste a tu noble y amorosa madre para ir a buscar €l
paraiso de tus suefios, y € desengafio te va sumiendo, como a mi, en honda melancolia.
Ambos somos € hijo prodigo que, temblando de incertidumbre y remordimiento, vuelve
timidamente los ojos a desconsolado hogar de sus padres. Ambos herimos a nuestra madre en
el corazon a apartarnos de €lla; pero en aguel corazon alin hay para nosotros misericordia 'y
amor. Quizatu orgullo, mayor que el mio, porque eres més grande y mas infortunada que yo,
tarde alin en rendirse; pero més tarde o més temprano, ambos iremos a apoyar la frente en €l
desconsolado seno de nuestra madre, para que una santa bendicién caiga sobre ella.

Desde aquellas lgjanas regiones pareciale a Pedro su aldea tan bella como bellos le habian
parecido desde su aldea los paises que habia recorrido de desencanto en desencanto; pero por
un resto de orgullo mal entendido o de esperanzas de realizar alguna parte de sus suefios, no
estaba aln decidido a tornar a valle nativo. Las regiones australes, donde la Naturaleza
conserva aun toda su virginidad, figuraban en su itinerario de vigje.

Antes de emprender éste, quiso visitar a Veracruz para saludar con una oracion y unalagrima
el sepulcro del anciano a quien debia sus riguezas.

Acercdbase alaciudad, y viendo un cementerio, penetré en él con el corazén palpitantey leyo
las inscripciones de muchos sepulcros, hasta que encontré una que le hizo prorrumpir en
llanto y doblar la rodilla; alli descansaban los restos de aquél a quien se daba su aldea €l
nombre de el indiano.

Sobre la losa sepulcra se veia una rosa marchita, pero cuidadosamente conservada, a pie de
larosa se leian estos versos de un poeta espafiol:

iQue adornen mi sepultura las flores de mis montarias!
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Al reparar en aguella rosa, Pedro dio un grito de sorpresa y de alegria: era la que su madre
habia tomado del altar delaVirgen pararegalarlaal indiano.

Posible es comprender, pero imposible pintar la profunda emocién con que Pedro contempl6
aquella rosa, que su madre habia cultivado y tocado con sus manos y regado con lagrimas;
que habia adornado €l dtar dela

Virgen a quien su madre y su amada rogaban por € todos los dias, y que, por ultimo,
adornaba & sepulcro del anciano a quien € y su madre, y aun todos los habitantes de su valle
nativo, tantas bendiciones debian.

Los versos esculpidos en lalosa, que, segin le dijo el guarda del cementerio, se habian puesto
alli, lo mismo que la rosa, en cumplimiento de la voluntad del difunto, aguellos versos le
parecian una voz que se alzaba de la tumba de su bienhechor para mandarle volver abuscar la
suyaen el valle donde habia recibido el bautismo.

Su resolucion de recorrer |as regiones australes empez0 a vecilar.

Beso reverentemente la rosa, derramando sobre ella copiosas lagrimas y se dirigio ala ciudad,
porque deseaba ver a los testamentarios del indiano, para expresarles su gratitud y la de su
madre, por lareligiosidad con que habian cumplido la postrera voluntad del anciano a quien
acababa de dar el Ultimo adios.

Los testamentarios le entregaron una carta llegada de Espafia hacia muchos dias. Era de su
madre, que no sabiendo addnde escribirle, habia sospechado que, tarde o temprano, tocaria en
Veracruz. Pedro, llorando de alegria, labeso y se apresur6 aleerla.

He aqui la carta, tal como era, con todas sus bellezas y defectos, que estas cosas valen més
auténticas que correctas:

«Hijo de mi amay de mi corazén: Me alegraré que a recibo de ésta, que me escribe el sefior
cura, dictdndosela yo, no tengas novedad.

Nosotros, a Dios gracias, vamos pasando. Sabras, hijo mio, que este afio se ha cogido mucho
grano, mucha fruta, y mucho de todo; pero todo tiene mal gusto, aunque nos dicen los vecinos
a Rosa y a mi que esas son aprensiones nuestras. La romeria no ha estado este afio tan
divertida como otros. Las campanas de la iglesia se rompieron algo de tanto repicar en la
fiesta que hicimos ala Virgen Santisima, cuando tu te fuiste para que te diera buen vigje, que
desde entonces estan muy roncasy parece que tocan a muerto.

Todos tenemos salud, a Dios gracias, menos Rosa y yo, que desde que te fuiste no hemos
tenido dia bueno; nosotras decimos que sera de tantos dias nublados como ha habido desde
entonces. Sabras que a Rosa le ha salido un novio muy trabajador. Ella no le quiere dar la
palabra; pero todos la dicen que no sea tonta, pues tl sabe Dios s volveras, y ¢a qué esta una
muchacha honrada sino a casarse con un hombre como Dios manda? Cuando le dicen eso de
que tal vez no volverés, ellay yo nos echamos a llorar; pero rezando para que vuelvas, se nos
quitalatristeza. Rosaofrecié ala

Virgen de los Dolores, para que td no la olvides, la mitad de sus trenzas; pero yalas tiene tan
largas y tan hermosas como antes.

Con esto, hijo de mi alma, no te canso méas. Recibiras muchas memorias del sefior curay de
Rosa, que no sabe que te digo lo del novio, y de todos los vecinos, con e corazon de tu
madre.- Teresa.

Postdata.- Hijo, que andes con cuidado no te dé una insolacion, o te pique una serpiente, o te
cojan los indios bravos, que ahi en las Indias, dicen que estd una a pique de eso.»

-iVirgen de los Dolores -exclamé Pedro hecho un mar de l&grimas-, tened compasién de los
de mi madre y de los de Rosay de los mios! jPara ellas, ni pan sabroso, ni romerias alegres,
ni campanas sonoras, ni sol de

Diosen € cielol... jY por mi, todo por mi!... iMalditos sean los libros y la sabiduria, que no
ensefian a amar y consolar a los que nos aman y a bendecir la tierra en que nacimos! jOH,
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Rosa... Rosal jTa vez te habré perdido para siempre!... No, no lo permitas, Virgen Santisma;
gue mis culpas, por grandes gue sean o merecen tan dolorosa expiacion.

Desatentado, loco, dando a olvido € universo entero, Pedro se dirigié a momento al puerto y
se embarco en un buque que una hora después debia darse ala vela para Espafia.

- X -

iManogjito de azucenas y claveles! S las perfumadas auras de mayo te impelen una mafiana
hacia las Encartaciones, asi que hayas dejado atrés a Bamaseda, atraviesa unos sombrios
rebollares, trepa por la suave pendiente de una sierra, y parate en una campa sembrada de
olorosas manzanillas. Inclina la vista al suelo y ve a apoyarte en la derruida carcava que un
diaimpidié a ganado entrar en lacampa por € lado del

Norte, y en cuya parte exterior hay una cruz de madera. Alza de repente la vista cuando te
hayas colocado alli, y recorre con ella la hondonada que se extiende entre la montafia que te
sustentay las que limitan €l horizonte frente por frente detti.

Alli veras un valle cubierto de llores y verdura, sembrado de casas blancas, entre las que
descuellan un palacio y unaiglesia de airoso campanario; un valle cruzado de arriba abajo por
una cinta de plata que lleva el nombre de rio; un valle que mientras otros se agitan en febriles
deseos y transforman todos los dias su idioma, su trge, sus leyes y hasta su culto, é
permanece tranquilo, humilde, fiel a sus tradiciones, contento, hermoso, amante a Dios 'y d
trabajo. Pues en aquel valle naci6 Pedro.

Y ali morira también: porque hele, hele, que con la ansiedad en el ama y la respiracion
penosay € corazon palpitante alavez de temor y de alegria, trepa por lasierra; y ya se acerca
alacampa

Es una mafianita de Mayo: los cerezos y |os melocotoneros, y 1os manzanos, y los endrinos
estan en flor; los mirlos y las malvices cantan en las arboledas, y las campanas repican en €l
blanco campanario de laiglesia parroquial del valle.

Pedro dirige la vista a valle, y sus ojos se convierten en dos fuentes de lagrimas, y sus
rodillas se doblan, y sus labios rezan, confundiendo el nombre de dos mujeres con e nombre
de Dios.

No, no, aguellas campanas no estan roncas ni parece que tocan a muerto, que su toque es mas
sonoro y mas alegre que nunca

Pedro busca con la ansiosa vista una casita blanca que debe estar no lgjos de laiglesia, vy, d
fin, descubre su rojo tejado entre un ramillete de cerezos en flor.

Y entonces llora ain més que antes, y reza con més fervor aln.

Laiglesia le parece mas grande y més hermosa gque cuando se ausentd del valle, € rio méas
cristalino, las arboledas mas verdes y mas pobladas, las llosas y las huertas mas lozanas, las
colinas mas pintorescas, €l valle todo més bendecido y amado de Dios.

Pero sus 0jos, que todo lo examinan, que todo lo inquieren, que todo o ven, no han visto una
hermosa procesion que, antes de llegar é ala campa, sali6 de laiglesia parroquial del valey
tomo6 una estrada que por medio de dos hileras de endrinos en flor costea la falda de la
montafiay conduce ala cumbre de ésta, ala campade la cruz.

Ha llegado la fiesta de las rogativas de mayo, y € santo parroco que derramé el agua del
bautismo sobre la frente de Pedro sube a la cumbre de la montafia, seguido de sus feligreses,
para bendecir desde alli los campos de la llanura, donde € sudor de los aldeanos se ha
transformado ya en flores.

Un céntico inmenso, que resuena a corta distancia, saca a Pedro de su extatica contemplacion.
El joven presta atento oido, y la letania de los santos le recuerda la festividad que aguel dia
celebralalglesia
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La procesion, antes oculta en las umbrias de la estrada, sade, al fin, a raso, donde se alza la
cruz de madera.

Pedro dobla nuevamente larodillay exclama:

-iSefior, yo te bendigo! jTu religion sale a recibir a hijo prédigo, que vuelve a hogar e sus
padres purificado por € remordimiento y la contricion!... jSefior, yo te bendigo! jQue me
bendiga mi madre, y que me abra sus brazos amorosos la virgen sin mancilla a quien un dia
dije: «jTu serés la santa madre de mis hijos!» jy otro dia colmé de tribulaciones!

La bendicién de los campos va a empezar, y Pedro no quiere interrumpir con su dolor ni con
su alegria aguella santa ceremonia. Oculto tras de la céarcava, busca entre la multitud a su
madre y a su amada Lo que en su corazon pasa no se puede referir; sdlo se puede adivinar.

El que tenga oidos, oiga, dice e santo cantor del Apocalipsis; el que tenga corazon, adivine y
sienta, dice el humilde autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA.

Un grito de alegria se exhala, no del labio, sino del almay del corazén de Pedro.

Porque Pedro acaba de descubrir a su madre y a su amada, arrodilladas ambas junto ala cruz,
una al lado de la otra, unidas quiza por un mismo pesar y un mismo pensamiento, las dos con
lahuelladel dolor en € rostro, y lamelancolia honda, profunda, infinita, en los ojos.

El cabello de Teresa ha encanecido, pero su rostro respira alin mas amor, mas indulgencia,
Mas resignacion cristiana que en otros tiempos.

Rosa esta descolorida, como las azucenas del huerto; pero en su rostro brillala hermosura del
infortunio, no la hermosura de Safo trepando a la roca de Léucades, sino la de la virgen
cristiana saliendo a coger en €l circo la palma de los martires.

L a santa ceremoniatermina, repitiendo el pueblo las palabras del sacerdote.

Entonces Pedro se dirige hacialacruz, y arrodillandose alos pies del sacerdote, exclama:
-iSefior, purificadme con vuestra bendicion, para que sea digno de volver a los brazos de mi
madre!

El anciano parroco sorpréndese un momento; pero en seguida derrama sobre la cabeza del
joven el agua bendita con que acaba de purificar los campos, y dice:

-iEn el nombre de Dios, yo te bendigo!

-iEn el nombre de Dios, yo te bendigo! -repitieron todos |os habitantes del valle.

Y entonces Pedro, purificado por aquella bendicion, vuela alos brazos de su madrey alos de
Rosa, que se lanzaban desaladas a su encuentro.

No hay alli un corazén que no palpite de alegria; que hasta la siente aquel honrado joven que
ha buscado indtilmente el amor de Rosa.

- XI1 -

iManojito de azucenasy claveles! Si lasauraste impelen alas

Encartaciones y pasas por S..., veras lo siguiente, bajo € hermoso emparrado que hay a la
puerta de la casa de Teresa:

Una anciana y una joven, radiantes de salud y de alegria, abandonando de cuando en cuando
su labor para contenerse a besos a una nifia de seis afos, que aprende a su lado a hacer
dobladillo.

Y un hermoso joven, vestido al uso del pais, con € rostro algo tostado por €l sol y las manos
algo encallecidas por la azada, que tiene sobre sus rodillas a un nifio de tres afios, rubio como
el maiz y colorado como larosa

Si preguntas a aguel joven quiénes son las mujeres que cosen bajo € emparrado, te contestara
sonriendo:

-iLa santa abuelay la santa madre de mis hijos!
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Y en seguida tornard a su improba tarea de grabar en la memoria del serafin que se agita en
sus rodillas estos versos del difunto Lista, a quien Dios haya coronado de gloria:

iFeliz el que nunca ha visto més rio que e de su patria, y duerme anciano a la sombrado
pequefiuel o jugabal

El Judasdela casa

Sigueme, amor mio, con los ojos del pensamiento alas riberas del

Cadagua, a las ribera,; que més envanecen por bellas a aguel espumoso y fresco y cristalino
rio, desde que pierde de vista a su nativo valle de

Mena, hasta que Dios le hunde en € |baizabal, apenas ha andado cinco leguas, en castigo de
laprisaque se daaalgarse ddl valle nativo.

Sigueme con el pensamiento hasta el concejo de Glefies, uno de los més pintorescos de las
Encartaciones, que le he escogido por teatro de uno de mis cuentos més dolorosos, y por 1o
mMisSmMo menos sonrosados.

Por el fondo del valle corre, corre, corre, corre, como alma que lleva el diablo, el desatentado
Cadagua, y a Norte y a Mediodia se azan atisimas montafias, en cuyas faldas blanguean
algunas caserias ala sombra de |os castafios y |os rebollos.

En unade las colinas que dominan alaiglesia parroquia de Santa

Maria, y que puede decirse forman los primeros escalones de los Somos, que este nombre se
da a las montafias del Norte, habia a principios de este siglo una caseria conocida por €l
nombre de Echederra.

Verdaderamente correspondia a aquella caseria la denominacion de Casa Hermosa, que no es
otra la significacion de su hombre vascongado.

La casa se alzaba, blanca como una pella de nieve rodeada de la montafia, en un bosgue de
nogalesy cerezos, y a su espalda se extendian unas cuantas fanegas de tierra cuidadosamente
labradas.

Hermosos parrales orlaban toda la llosa, costeando interiormente toda la cércava, y lozanas
hileras de peraes y manzanos ocupaban los linderos de las diferentes piezas en que la llosa
estaba dividida.

La situacion de la caseria de Echederra no podia ser mas hermosa; desde las ventanas de la
casa se descubrian, a través del ramaje de los arboles, ambas orillas del Cadagua, en una
extension relativamente grande, y un regato que bajaba de los Somos serpenteaba entre los
nogalesy los cerezos, en todo tiempo limpio como laplatay fresco como la nieve.

Corrian los ultimos dias del mes de junio. Los moradores de Echederra estaban a la caidita de
latarde cogiendo dos cestas de cerezas en el campo contiguo ala caseria.

-Cuidado, Ignacio, no te caigas, que mas vales tu que todas las cerezas del mundo -decia una
mujer de edad algo avanzada a un joven como de diez y seis afios, que encaramado en uno de
los cerezos, bajaba de quima en quima a darle un canastillo de cerezas.

-Madre, no tenga usted cuidado, que ya conozco € terreno -contesto €l joven.

-Hijo, paravolatinero eras tu pintiparado.

L a aldeana desocup0 €l canastillo en una cesta que estaba a pie del arbol.

-Mira, bgate -afiadio dirigiéndose al muchacho-, que ya estd la cesta colmada, y tu padre y tu
hermano han |lenado también la suya.

El joven baj6 del cerezo de un salto.

Otro joven, como de cuatro o cinco afios mas, se descolgaba al mismo tiempo de uno de los
cerezos inmediatos, a cuyo pie estaba un hombre bastante entrado en afios.
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Estos dos ultimos tomaron, cada uno de su lado, su cesta de cerezas, y fueron a reunirse con
los primeros.

Poco después se sentaron todos a descansar a pie de los cerezos.

El anciano sacd del bolsillo exterior de la chaqueta una bolsa de piel de perro arrollada y
sujeta con una correa, a cuyo extremo habia una especie de punzon de hueso, la desarroll6 y
saco de ella una pipa de yeso, que se coloco en la boca.

El joven de mas edad hizo la misma operacion.

-Bautista, dame una pipada que se me ha acabado el tabaco -le dijo e anciano, registrando
inatilmente el fondo de su bolsa.

-Padre, se me ha acabado también a mi -contesté Bautista, que habia llenado ya su pipa.
-iEmbustero! -exclamé Ignacio indignado-. Si tetraje yo ayer de

Bilbao un cuarteron de tabaco...

-iTu siempre has de ser hablador!

-iY ta siempre has de ser egoistal

-Me dalagana. El que quieratabaco que lo compre.

-¢No te da vergienza?

-Déjale, Ignacio -dijo el anciano, guardando su pipa con triste resignacion-. Déjale, que ya
sabemos todos |os de casa lo que debemos esperar de tu hermano.

-iMartin! - exclamo la anciana- ése es el Judas de la casal jEse nos ha de quitar la vida a
todos! jEsel...

-Cdllate, Mari -la interrumpié Martin-. Si mucho me gusta el tabaco, me gusta la paz mucho
més.

-Pues si no tenemos paz, tendra usted tabaco -dijo Ignacio echando a correr haciala casa.

Dos minutos después volvio, trayendo en la mano una hoja de tabaco, torcida a modo de
cuerda de dos hilos.

-Tome usted, padre -dijo-, que aunque yo no fumo, sé lo que usted padece cuando no tiene
tabaco, y ayer, de paso que compré lo que mi hermano me habia encargado, tomé otro
cuarterdn con objeto de tenerlo de reserva paralos apuros de usted.

-Si -replico Bautista:, sisarias esa hoja de 1o mio.

-Mira, Bautista, no metientes; la paciencia. El que las hace, lasimagina.

-Anda -dijo Mari dirigiéndose a Bautista-, que tan ruines son tus pensamientos como tus
obras.

-Vaya, vaya, se acab0, dejarse de historias -dijo e pacifico Martin, saboreando e humo de su
pipa con una delicia que comprenderias si supieses hasta donde llevan los vascongados su
pasion a tabaco, tan anatematizado por los médicosy los escritores... que no fuman.

Recuerdo un gemplo con que mi madre, a quien Dios haya coronado de gloria, procuraba
apartarme de aquel vicio, s es que € nombre de vicio merece el uso del tabaco y que
proporciona hasta al més pobre uno de los goces mas dulces de la vida, sin perjudicar (con
Perddn de los médicosy los escritores... que no fuman) lasalud ni € bolsillo.

-Tu abuelo -me decia- era el hombre mas pacifico, mas sufrido y més bondadoso del mundo:
todos los trabajos no bastaban a hacerlo perder su joviaidad; pero cuando no tenia tabaco, era
la casa un infierno, y no habia consuelo para é. Jamés se le vio enfadado ni triste teniendo
parallenar a pipa.

ilnatiles consgjos! El nieto, torciendo la moralgja de este gjemplo, dijo para si: «Cuando mi
abuelo eratan aficionado al tabaco, el tabaco debe ser cosa buena».

Y con los primeros cinco cuartos que tuve, compré una onza de tabaco, y una pipa, me fui a
castafiar inmediato, y ali rendi culto al idolo de mi abuelo, hasta quedar narcotizado como un
fumador de opio.

Si mi abuelo azarahoy lafrente del sepulcro...
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-iBien, nieto mio! -me diria. Estoy contento de ti porque respetas las tradiciones de tu
familia.

La paz se habia restablecido entre la de Martin. El sol se habia ocultado completamente, y
aunque € dia habia sido caluroso, era deliciosa aquella hora.

-Cenaremos pronto -dijo Martin- y nos acostaremos en seguida, porque mafiana hay que
madrugar para que vosotros lleguéis con las cerezas a

Bilbao antes que caliente demasiado el sol. EA, con que vamos a casa, que

Juanatendra ya aviadala cena.

-Mira, Martin -dijo la a deana a su esposo-, mejor seria que cendramos aqui.

-Si, si -contestaron padre e hijos-, que en casa hara mucho calor.

-jJuanal -grité Mari volviéndose haciala casa.

-¢QuEé quiere usted, sefiora madre? -respondié una muchacha desde la ventana.

-En cuanto esté la cena, tréela, que vamos a cenar agui.

-Pues allavoy -dijo lajoven.

Y poco después salié de la casay se encamind hacia los cerezos, llevando en un triguero una
fuente de sardinas frescas, cubierta con una paiada, y una borona tierna'y amarilla como €l
oro. Juana era una muchacha de diez y ocho a veinte afos, risuefia como una mafiana de San
Juan y colorada como unarosa.

Volvié boca abgjo € triguero a pie del cerezo, le cubrié con la pafiada, puso encima de
aquella mesa improvisada la fuente de sardinas, partio unas cuantas rebanadas de borona, que
coloco con simetria en torno de la fuente, y, previala bendicién de la mesa, que eché Martin,
se puso a cenar toda lafamilia, conversando alegre y pacificamente.

-Y a vamos aliviando en su peso a los cerezos -dijo el anciano-, y lo siento por el sefior don
José.

-Don José -repuso Bautista- no 1o sentiria mucho; los que o sentirén serén los pgjaros.

-En acabandose las cerezas no vendra el sefior don José todas las mafianas, después de decir
misa, atirar desde nuestra ventanaalostordosy alos picazos... iMalditos de cocer! Acuden a
bandadas a | os cerezos, por méas que uno les ponga espantos.

-Y yaque se habla del sefior don José -dijo Mari-, ¢como no habra venido esta mafiana?
-Porque hoy esta a Castro a encontrar a su sobrino el indiano

-contestd Martin.

-¢Conque viene hoy su sobrino? jAy, cuanto me alegro! jA ver si nos da noticias de tu
hermano!

-iDios quiera que nos las dé! jMira que es cosa que aturde no haber vuelto a saber de mi
hermano desde que nos escribié de Méjico hace tanto tiempo! Mucho me temo que haya
muerto, porque de vivir, 1o que es é no estaba sin escribirnos.

-Asi lo creo, Martin. Y no se diga que nos quisieramal, porque la Ultima carta que escribid no
podia ser més carifiosa.

-iQué lastima gque no se le haya llevado Patetal -dijo Bautista.

-iAve, Maria Purissimal -exclamd Mari- jQué almatienes, hijo!

-¢QUE nos importa a Nosotros que viva o que no viva, Si nunca nos manda un cuarto?

-Lo que yo quiero -replico Martin- es que viva, aunque tenga un Potosi y no nos dé estopas
paralauncion.

-Pero ¢viene de Méjico Mateo, el sobrino del sefior don José?

-pregunto Juana.

-Y 0 no sé -contestd su madre-, pero ello hacia all4 ha de ser, porque viene de las Indias; y
dicen que viene muy rico.

-iCuanto me alegro, por el sefior don José, que es tan bueno! -exclamo

Martin.
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-iCallal -dijo Bautista- ¢No son ellos aguéllos que vienen por el castafiar? Si, si, ali viene don
José; en nombrando al ruin de Roma...
-jCéllate, hergje! -le interrumpié Mari- jPues no llamaruin a sefior don José!

En efecto: por una calzada que atravesaba un castafiar, situado a tiro de piedra de la caseria,
asomaban el curay su sobrino Mateo, cabalgando en sendas mulas, seguidos de, una recua
que conducia el equipaje del indiano.

El sefior don José era € cura parroco de Santa Maria de Guefies; era un anciano bastante
obeso, cuyo rostro y cuyas palabras respiraban bondad de corazén. El indiano era un bello
joven de veintitantos afos.

Los moradores de Echederra corrieron a saludarlos, excepto Bautista, que prefirio a dar
aguella carrera, seguir engullendo las sardinas que quedaban en la fuente.

-¢Qué tengo yo que ver -dijo-con € indiano ni su tio? Paralo que le han de dar uno...

El parroco detuvo su cabalgadura apenas vio a sus feligreses, y su sobrino lo imité.

-jHola, Martin! jHola, Mari! -exclamaron tio y sobrino.

-Buenas tardes, sefior don José y la compafiia -contestaron todos.

-¢Seraposible -dijo Mari- que este caballero sea...?

-Mateo -se apresur6 a responder €l indiano-. Y 0 soy aquel muchacho travieso que hace seis
afos les apedreaba a ustedes | os frutal es cuando iba a Echederra con €l tio!

-iBendito sea Dios! jQuién lo habia de decir! Porque esta usted...

-iQué usted ni qué ocho cuartos! jPues no faltaba més, habiéndome conocido ustedes como
un renacugjo! jVaya, que Juana esta echa una arrogante mozal

La muchacha bagj6 los ojos, y sus megjillas, que cominmente parecian dos rosas, se pusieron,
como dos claveles.

-jCuanto ha crecido Ignacio! -continud el indiano- ¢Y qué me dicen ustedes de Bautista?
-Allaarribaqueda...

-Ese tan descastado como siempre, ¢no es verdad? jCuéanto me ha hecho rabiar en este
mundo!

-¢Y cémo le haido a usted?...

-No admito el tratamiento, Martin.

-Si no puede uno acostumbrarse...

-Pues es menester que ustedes se acostumbren. Me haido regularmente.

Tengo mucho carifio ami pais, y sobre todo a mi tio, que me sirvié de padre desde que quedd
huérfano, y asi que me vi con un capitalito... pequefio, si, pero suficiente para bandearse uno
en este pais, y para vivir feliz, teniendo poca ambicién como yo tengo, dije: «A Gliefies me
vuelvo, que €l tio es ya vigjo y quiero vivir a su lado para mimarle y pagar en lo posible €l
bien que me ha hecho...» Pero, ahora que me acuerdo, ustedes deben ser 1os mas ricos de toda
Vizcaya

-A Dios gracias, no nos falta un pedazo de borona

-¢Qué eslo que dice usted, Martin? ¢Y laherencia?

-¢De qué herencia habla usted, don Mateo?

-iDale con el dony €l usted! De la de su hermano de usted, que esté en gloria.

-iDios mio! jCon que ha muerto! -exclamaron Martin y su familia prorrumpiendo en llanto.
-No puedo asegurarlo -contesté el indiano, algo perpleo-. Estaba bastante delicado...

-jAh! jConque ha muerto! No nos lo niegue usted...

-Si, muri6 hace dos afios -contesto €l indiano.
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-Pero ¢es posible que ustedes no lo supieran? ¢Y e enorme caudal de que dgjé a ustedes
herederos?

-iQue se lo guarden los que lo tengan! -dijeron a unavoz Martin, su mujer y sus hijos.
-Amigos mios -replicd el cura con tono carifioso-, los duelos con pan son menos. Tenemos
que hablar mafiana de este asunto, ya que ahora no estén ustedes para ello.

La noche comenzaba a cerrar. El indiano y € cura hicieron por consolar a aguellafamiliay se
despidieron, siguiendo unos hacia el valley tornando otros a la caseria.

-iHa muerto! jHa muerto! -dijeron a Bautista sus padres y sus hermanos al llegar a los
Cerezos.

-¢Y estabarico? ¢Y nos hadeado herederos? -preguntd aquél con ansiedad y alegria.
-iBautistal -exclamd Martin con severidad-. jTienes mal corazon!

En e pacifico y bondadoso Martin, l1a severidad equivalia a indignacion.

Muy pronto desaparecieron todos por puerta de la caseria. Nadie se acord6 de |as cerezas, que
por la mafiana fueron pasto de los cerdos; nadie se acord6 de ir con ellas a Bilbao, porque en
casa de Martin todos se ocupaban de la muerte del pariente americano; Bautista, para indagar
s de ella podian resultarles riquezas; |os demaés, parallorarla.

Al salir € sol la mafiana siguiente, subia a Echederra el cura. No llevaba la escopeta como
otras veces, y le acompafiaba su sobrino Mateo.

Al llegar a la caseria encontraron a Martin y a su familia algo més resignados, algo mas
tranquilos que los habian dejado la vispera, algo més dispuestos a oir hablar de intereses.
-Vaya, Martin -dijo el indiano-, es preciso que sean ustedes razonables. Ya que el difunto
nombro a usted su heredero, es preciso que reclame usted la herencia, aunque no sea méas que
para socorrer con ellaalos pobres.

-Tiene usted razon, don Mateo -contesté Martin.

-Pues bien; diré a ustedes lo que hay en €l particular. Su hermano de usted poseia un capital
de veinticinco mil pesos...

-iVeinticinco mil pesos! -exclam6 Bautista. jjjY nuncanos mandé un ochavo!!!

-Su hermano de usted era algo avaro... Pero dgjemos en paz a los muertos, y declaremos
guerra a los vivos. Los vivos a quien tenemos que declarar guerra son los que han abusado
indignamente de la confianza del difunto. Los testamentarios de su hermano de usted han
hecho correr la voz en Méjico de que habian cumplido religiosamente la voluntad del
testador, y nadie pone en duda su buena fe. Es menester que les escriban ustedes
inmediatamente, reclamandoles la herencia; y si se hacen sordos, ya encontraremos medio de
quitarles |a sordera.

-Corriente, sefior don Mateo; haremos todo |0 que usted nos aconsgje.

Como en Echederra no hubiese recado de escribir, el sefior cura envio a Bautista a su casa, a
fin de que dofia Antonia, su ama, le diese papel, tintas y obleas.

Bautista era perezoso como €l solo, pero como se trataba de grandes riquezas en que esperaba
obtener parte, se apresurd a obedecer, y de un salto se planté en casadel sefior cura.

Dofia Antonia era mujer de edad algo avanzada, y bondadosa y desprendida, cualidades no
muy comunes en las amas de | os curas.

-¢Y por qué no son comunes en ellas esas cualidades?

-Porque sus amos suelen pecar en el extremo opuesto, llevando la bondad y e
desprendimiento hasta el exceso, y €llas llegan a odiar el bien a fuerza de verle prodigar sin
medida. Es menester que el ama de un cura esté muy por encimadel vulgo de las mujeres para
gue no llegue a aborrecer a los pobres, viendo que por socorrer a éstos, tiene su amo la
despensa vacia.

Bautista encontré a dofia Antonia més alegre y aficionada a charlar que nunca.

-Congue, vamos, ¢me da usted eso, dofia Antonia? -le dijo.
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-Voy, voy adéartelo, hijo; pero espérate un poco y no seas tan vivo de genio.

-Pero ¢no ve usted que si tardo, se van aenfadar el sefior curay don

Mateo?

-iQué se han de enfadar, hijo, si los dos son unas malvas benditas!

Veinte afios hace que sirvo al sefior cura, y ni una solavez le he visto enfadado. Pues Mateo,
jotro que bien bailal Esa criaturaes un angel de

Dios. Pero ¢has visto qué buen mozo se ha hecho?

-Y digausted, dofia Antonia, ¢havenido muy rico?

-iMucho, hijo, mucho!... {Si supieras las cosas que hatraido!...

Anda, ven asu cuarto y veras lo que es bueno.

Bautistay el amadel cura entraron en un cuarto donde estaban alin amontonados los badles y
las maletas del indiano.

Dofia Antonia abrié algunos ballles, y ensefi6 a Bautista su contenido, que consistia
principal mente en objetos de oro y plata.

Los ojos de Bautista parecian querer saltar de las Orbitas a ver agquellas riquezas. Dofia
Antoniano cabiaen el pellgo deorgullo y aegria.

-Esta -dijo indicando con el dedo una maleta colocada en un rincén

-esté cerrada con siete [laves. Alzaladel suelo -afiadi6 con una alegre y maliciosa sonrisa.
Bautista echd mano a la maleta, y no pudo hacerla perder tierra completamente. Al dejarla
caer, se oy6 un ruido metdlico que hizo estremecer a joven y ala anciana reir con indecible
aegria.

-Conque, Bautista, ¢no te parece costal de pgja esa maleta?

-iQué dichosos son ustedes, dofia Antonial - exclamé Bautista.

-iYa lo creo, hijo, yalo creo! Pero también vosotros participaréis de nuestra dicha. Cuando
Dios da, da para todos. Mateo y e sefior cura tienen un corazén de oro, y 0s quieren como si
fueraisde lafamilia.

iMiraty, si el diaque tengéis un apuro, os dejaran en la estacadal

Bautista no oia lo que dofia Antonia le decia; una agitacién indefinible se habia apoderado de
é. En su corazon habia una lucha horrible.

-Conque, vamos, hijo, ¢gqué dices de la maleta?

-iEstarallena de duros!

-iDeduros! jHijo, qué tonto eres! jDe amarillasy muy amarillas si

que estallenal

Bautista se estremecié, mird atodas partes y dio un paso hacia dofia

Antonia.

-iBautistal jBautistal -gritaron en aquel instante haciala escalera.

Bautista dio una patada en el suelo, haciendo un terrible gesto de despecho, y dofia Antonia'y
él sedirigieron al encuentro de la persona que llamaba.

Esta persona era Ignacio.

-Buenos dias, dofia Antonia -dijo.

Y afadio, dirigiéndose a su hermano:

-Despéachate, hombre, que €l sefior curay Mateo estan esperando hace una hora. ¢No ves que
el sefior curatiene que bajar pronto a decir misa?

-Anda, que se esperen, que todavia no es tarde -dijo dofia Antonia-.

En menos que canta un gallo os voy a hacer de amorzar.

-No, no, muchas gracias, dofia Antonia -replicaron alavez ambos jéovenes.

-Os digo que no volvéis a Echederra sin comer unas magrasy beber un jarro de chacoli.
Quiero que celebremos juntos la venida del indiano.
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-Otro dia serd, dofia Antonia -repuso Ignacio -. EI domingo cuando bajemos a misa,
disfrutaremos el favor de usted.

-Bien, hijos, bien, no quiero haceros mala obra; pero ya sabéis que os tengo buena voluntad;
gue sois hijos de buenos padres, y de buenos padres buenos hijos. Pero siquiera lo ensefiaré a
Ignacio lo que hatraido el indiano.

-No, no podemos detenernos més -dijo Bautista, tornando de la mesa recado de escribir.

Y los dos muchachos tomaron a buen paso la cuesta de Echederra.

Ahora vas a ver, numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, cémo es posible ir en
busca de agua y no acordarse de pedirla.

Era una hermosa tarde de primavera.

El sefior cura de Guefies y su sobrino estaban en un cerro cerca de la caseria de Echederra,
apoyados en €l cafidn de sus escopetas, observando a dos hermosos perros que rastreaban en
lafalda de una colinainmediata.

-Tio -dijo Mateo-, me parece que Capitan y Ledn han perdido ya €l rastro de la liebre. Megjor
seria que nos fuésemos ya hacia casa, porque va a anochecer y usted no esta para andar a
deshora por estos vericuetos.

-Tienes razdn -respondié € cura-. Estoy ya rendido, a pesar de que esta tarde no hemos
andado mucho. Mateo, no valgo ya dos cuartos. L 0s vigjos tenemos que renunciar a la caza.
Tio y sobrino echaron las escopetas al hombro y tomaron cerro abajo [lamando a los perros,
cuyo uniforme ladrido seguia oyéndose en el castafiar inmediato por donde atravesaba la
carretera

Mateo, que caminaba el primero, en lugar de seguir el camino que conducia directamente al
valle, tomo un sendero que conducia a Echederra.

-iQué! ¢Vamos a Echederra? -dijo don José.

-Si, tio. Alli descansaremos un poco y beberemos un vaso de agua, que

yo me estoy ahogando de sed.

El cura se sonrié maliciosamente, y dijo:

-Vamos, vamos, Mateo, que para haber corrido dos mundos, eres poco diestro en disimular.
-¢Por qué dice usted eso, tio? -repuso Mateo poniéndose un poco colorado.

-Porque no creo que en casa de Martin se pueda descansar mejor que en estos cerros,
cubiertos de flores, ni beber agua mejor que la que brota agui a cada paso.

-Si, pero aqui...

-Aqui -dijo el buen anciano con benévola sonrisa- no hay, como en

Echederra, una Rebeca que alargue €l cantaro a Eliezer.

-iTiol...

-Vamos, confiesa que el deseo de ver a Juana te lleva todos los dias a Echederra. ¢Qué mal
hay en eso, siendo ella una buena muchachay honradas tus intenciones?

-Pues bien, tio, no se ha equivocado usted.

-Los viegjos cazamos largo.

-Quiero alahijade Martin y creo que €lla, también me quiere.

Perdone usted si selo he ocultado...

-No me lo has ocultado, Mateo, porgue tu no puedes ocultar |0 que siente tu corazon. Pero
¢porgué no declaras francamente tus intenciones a

Martiny a Mari, y sobre todo a su hija?

-Son tan delicados, que temo me rechacen por la misma razon que moveria a otros a aceptar...
Y0 soy cas rico, y ellos son pobres.
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-Esadificultad no merece el nombre de tal. ¢Acaso es un delito el ser rico, cuando las riquezas
se han adquirido honradamente y se hace de ellas €l buen uso que tu haces?

-No, tio; pero... dentro de poco tiempo quiza serén ellos més ricos que yo, y entonces...
-Entonces diran... no €ellos, pues son incapaces de un mal pensamiento, sino las lenguas
mal dicientes, que tus miras son interesadas.

-Tiene usted razon, tio. No me habia ocurrido eso.

El sefior curay el sobrino continuaron su camino haciala caseriade

Echederra.

Martin, su mujer y sus hijos estaban detras de |a casa, sallando borona.

-¢Qué tenemos de nuevo, Martin? -le dijo €l cura.

-Nada, sefior don José -respondi6 el labrador-. Hoy haido Ignacio a

Bilbao, y aunque ha venido ya el correo de América, no hay carta para nosotros. Congue ya
no hay esperanza.

-¢Como que no hay esperanza? -repaso Mateo. Es menester tomar una determinacion decisiva
y dejarse de pafios calientes.

-¢Y qué es lo que hemos de hacer? Anda con Dios, que los testamentarios se guarden los
veinticinco mil duros, y buen provecho les hagan. Nosotros pasaremos con nuestra pobreza.
-Tiene razén sefior padre -asintieron Ignacio y Juana.

-Digo lo mismo -afiadié Mari.

-iEsto ya no se puede aguantar! -exclamé Bautista, arrojando la azada, que tronchd tres o
cuatro pies de borona.

-iPicaro! -dijo Mari- jSeremos como tu, que no tienes méas Dios que €l dinero! {Si la avaricia
tecome! S laavariciate hadellevar aun presidiol...

-Vamos, Mari, vamos -la interrumpié el cura con tono conciliador-, déjele usted, que en esta
ocasion merece disculpa. Me parece enteramente inGtil volver a escribir a Méico, porque ya
esta visto que hay mala fe en los testamentarios del difunto. Es menester que una persona
interesada se determine a pasar el charco. Martin no esta en edad de eso, Bautista no sabe
escribir.

-El se tiene la culpa -dijo Mari-. que por més que nos hemos matado para que aprendiese
escuela, no ha aprendido e A E | O U. jQué poco se parece a su hermanal La pobrecita no ha
tenido més maestro que Ignacio, y ahora que se ha empefiado en aprender a escribir, hace ya
unos palotes que da gloriade Dios € verlos.

-jYal -dijo Bautista-. Eso es porque le da verglenza decir delante de don Mateo que no sabe
escribir.
Juana se puso colorada, y don José mir6 a su sobrino con una significativa sonrisa.

-Hacen bien -replicé Mari-. No, que sera como td, que nunca has querido...

-Vamos, Mari, se acabd. Lo pasado, pasado -dijo € cura-. Conque,

Ignacio, ¢te encuentras con animo de meterte en €l pozo grande?

-Sefior don José, si mis padres quieren, iré aungue sea hasta el fin del mundo...

-iAy, sefior don José! -exclamd latiernamadre-. jEmbarcarse € hijo de mis entrafias!

-Tiene razén Mari-afiadié Martin-; el hombre donde el buey pace.

-iEh, no sean ustedes cobardes! -dijo Mateo-. Si hay peligro en el mar, ¢no lo hay también en
la tierra? Nadie se ahoga mas que cuando Dios quiere. Cuando Dios quiere que uno se
ahogue, se ahoga, aunque sea en una escudilla de agua. ¢No han oido ustedes contar €l cuento
del que sabiendo que su sino era morir ahogado, no salia jamas de casa, y al cabo se ahogb en
la palangana?

-Tiene usted razdn don Mateo -asinti6 Ignacio-. Como dice la copla:

No tengo miedo a la muerte, aungue la encuentre en la calle; que sin licencia de Dios, la
muerte no mata a nadie.
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Conque, sefior padre, si usted quiere, me planto en dos brincos en

América'y vuelvo con los veinticinco mil del pico; porque es una triste gracia que habiendo
por aqui pobres, se rian con nuestros cuartos aguellos picaros.

-Tienes razon -dijo Martin-. ¢Qué dicesti Mari?

-¢Qué he de decir yo, hijo? Me conformaré con lo que tu dispongas y... que Dios nuestro
Sefior y la Virgen Santisima del Carmen protejan al hijo de mi ailma.

-Vaya, es cosa decidida -dijo el cura-. Hagamos los preparativos, y que parta Ignacio lo mas
pronto posible.

En efecto: ocho dias después Ignacio se embarcé en Bilbao, provisto de carta de
recomendacion, de instruccionesy de dinero que el sefior curay Mateo |e habian facilitado.

-1V -

Algunos meses después de la partida de Ignacio para América, los moradores de Echederra se
sentaban a amorzar una fuente de leche con harina.

Aquella honrada familia debia haber padecido mucho, pues Juana habia perdido &l sonrosado
color de sus mgiillas, Mari y Martin habian envejecido muchisimo, y todos estaban tristes y
silenciosos.

-Hija-dijo Mari alajoven- ¢por qué no comes?

-Y acomo, sefiora madre.

-iSi apenas has probado la leche!

-No tengo gana.

-Pues anda, hija, cuando uno no tiene gana de comer, se hace cuenta de que la comida es una
medicinay dentro con ella. EI gue no como, tiene pena de la vida. ¢Pero qué es o que tienes,
hija de mi alma?

-Indtil es preguntarselo -dijo Martin-. Esta malo Mateo, y se empefia en estarlo ella también.
-iY lo estard, y acabard por morirse si contintia asi! Vamos hija mia, almuerza; mira qué rica
estalaleche. ¢Quieres que te haga un par de huevos estrellados?

-iSi no tengo ganas!

Pero, hija, confianza en Dios, que Mateo se pondra bueno muy pronto, y 0s casaréis, y se
acabaran las penas.

-iAy madre de mi vidal {Si Mateo se muere, yo me moriré también!

-iMorirse! No digas disparates, hija. El cirujano dice que ya esta fuera de peligro. jQué! ¢Es
él e primero a quien yendo de caza se le ha disparado |a escopeta, se ha herido, y al cabo de
algunos meses se ha encontrado como si tal cosa? Verdad es que a principio se temi6 por su
vida; pero aDios graciasy alaVirgen del Carmen, ya nada hay que temer.

-iQué fastidio! -exclamd Bautista, arrojando sobre la mesa la cuchara-. jNo saben ustedes
hablar mas que del indiano! jA ver cdmo no se le llevan doscientos mil demonios!...

-Bautista -dijo Martin-, no pronuncies jamas el nombre de Mateo, sino para bendecirle.
-iBendecirle!l... Paralo que nos da...

-Nos da més de lo que merecemos; nos da lo que necesitamos.

-Pues yo digo que es un miserable...

-jBautistal -exclamaron todos llenos de indignacion.

-iTener méas dinero que pesa, y consentir que trabajemos como negros!... jLastima que cuando
se le dispard la escopeta, en vez de darle € tiro en e costado, no le hubiera levantado la tapa
delos sesod!...

-jCalla, calla, picaro! -exclamaron todos en el colmo de laindignacion.
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-No quiero callar.

-Vas aacabar con nosotros; nos vas a quitar lavida-dijo Mari-.

Desde que tu pobre hermano se fue, no nos has dejado pasar siquieraun diaen paz y gracia de
Dios. jHijo de mi amal jSi él estuvieraen casa, otra cosa serial

Y la pobre Mari se eché a llorar; Juana la imit6; Martin bajé la cabeza sin pronunciar una
palabra, y las |agrimas asomaron a sus 0j0s.

iMaldito sea el hijo que arranca unalagrima de los ojos de sus padres!

El almuerzo habia concluido aunque la fuente estaba aln casi llena.

El disgusto habia quitado atodos el apetito e hizoles caer la cuchara de la mano.

-iMartin! jMartin! -grité un hombre que apareci6 al pie de los cerezos.

Martin se apresuro a contestarle desde la ventana:

-¢Qué hay de nuevo, Miguel?

-iBuenas noticias! Ayer fui a Bilbao a vender unos cestos, y me dieron en el correo una carta
delas Indias para vosotros. Como vino tarde, no pude traérosla anoche.

Martin, su mujer, y sus hijos corrieron al encuentro de Miguel, que entregd una carta a
primero.

Martin exhal 6 un grito de alegriaa examinar el sobre. jLaletra erade Ignacio, de su hijo!
Mari le arrancd la carta de las manos, y leyo el sobre repetidas veces, besandole y regandole
con sus l&grimas, y a su vez Juana se le arrancd a su madre e hizo 1o mismo.¢Y como no besar
aquel papel, con tanta ansia esperado, y en el cual se habia posado la mano de un hijo, de un
hermano querido, cuya ausencia tantas lagrimas costaba hacia muchos meses?

Bautista era e Unico que permanecia impasible ante un suceso que llenaba de alegria a u
familia.

-Pero ¢a qué viene -dijo- esos aspavientos, sin saber alin si Ignacio ha tomado posesién de la
herencia?

Si; Bautista tenia mal corazén, como su padre habia dicho, jNada le importaba saber que su
hermano vivia aln! Para comprender la aegria que llenaba el corazén de sus padres 'y su
hermana, jnecesitaba saber que su hermano erarico! Si no lo era, ¢qué le importaba a Bautista
que viviese o degjase de vivir?

Martin recobrd, a fin, la carta de su hijo, y la abri6é temblando de emocién.

Lacartadeciaasi:

«M§jico, €tc.

Mis queridos padres y hermanos. Desde que me separé de ustedes la desventura me ha
acompariado por todas partes.

El buque a cuyo bordo me embarqué para Nueva Esparia, experimentd grandes contratiempos
en alta mar. Después de una penosisima havegacion entramos en €l golfo de Méjico, creyendo
llegar a término de nuestros infortunios; pero Dios nos reservaba otros mayores aln. Las olas
se encresparon cas de repente, desataronse los huracanes, e cielo se cubrié de obscuras
nubes, resono €l trueno, y € rayo quebrant6 los méstiles del bugue. Largo tiempo luchamos
contra el furor de los elementos, casi sin esperanza de salvacion; a fin, € buque se hizo
pedazos, y la mayor parte de mis comparieros de vige hallaron su sepultura en las ondas del
mar.

En aquel momento invoqué € nombre de Diosy €l delaVirgen del

Carmen, cuyo santo escapulario me puso mi madre al cuello a partir, y logré apoderarme de
unatabla que flotaba entre las olas. Con ayuda de aquella tabla consegui acercarme ala costa;
pero mis fuerzas se agotaban y la borrasca era cada vez méas espantosa; |as olas rugian como
el trueno, quebrantandose en las rocas de la playa, semejantes a montafias cubiertas de nieve.
Daba ya mi ultimo adiés a mundo, del que sdlo sentia separarme porque en é degaba
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desconsolados a mis padres y a mis hermanos, cuando vi que se me acercaba una barquilla
tripulada por audaces habitantes de la costa.

Aquellos hombres, casi tan naufragos como yo, me vieron y, con peligro de su vida,
acudieron a socorrerme. Al fin, pisé € nuevo continente, pero jen qué estado, Dios mio!
Apenas podia tenerme en pie; mis manos estaban ensangrentadas, y mis brazos descoyuntados
con los esfuerzos que habia hecho para que las olas no me arrebatasen la tabla de salvacion.
Los pobres indigenas hicieron con ramas una especie de camilla, y me condujeron en ella, a
través de los bosgues, a una adeita donde encontré la hospitalidad mas generosa. Alli pasé
muchos dias rodeado de los cuidados més tiernos, hasta que, restablecidas agun tanto mis
fuerzas, me despedi de mis bienhechores, Ilorando de agradeci miento.

Al llegar a esta ciudad, me presenté a los testamentarios de mi difunto tio y... no quisiera
afligir a ustedes con €l relato de la indigna acogida que me hicieron. jMe trataron de falsario,
me despreciaron, se burlaron de mi sin misericordial ...

Sin embargo, confio alin en la justicia de los hombres, y mas aln en la de Dios, que no nos
abandonard. Participen ustedes de mi esperanza, y consuélense por de pronto sabiendo que
existo aun paratrabgjar por lafelicidad de todos.

Me he presentado a las personas para quienes don Mateo me dio cartas de recomendacion, y
me han prometido ayudarme en mi empresa, particularmente un paisano nuestro, que me
quiere yacomo aun hijo.

Necesito tiempo para llevarla a cabo, porque los testamentarios se defenderan con las armas
que nos han usurpado, y que son tan poderosas aqui como en Espafia.»

Ignacio suponia que su hermanay Mateo se habrian casado ya; se acordaba del sefior cura, de
dofia Antonia, de Miguel €l cestero y de otros vecinos, y en una postdata pedia a su madre que
le encomendase ala Virgen del Carmen, de quien la piadosay buena Mari era muy devota.
-jHijo de mi aimal -exclam6 Mari a terminar Martin la lectura de la carta-. jQué peligros ha
corrido €l hijo de mi corazén! Pero, a fin, la

Virgen Santissima le ha salvado...

-iPara lo que le ha servido! -murmurd Bautista con un desdén que excitdé de nuevo la
indignacion de todos | os concurrentes.

-iBautistal -dijo Martin con una severidad que nunca se habia visto en é-. jEsos no son los
sentimientos que tus padres han procurado inspirarte!

-iPobres de nosotros! -exclam6 Mari llorando- jEste hijo nos ha de quitar laviday ha de parar
en un presidio!

-V -

Bautista bajaba con frecuencia a casa del sefior cura para saber del indiano, que continuaba
aln en cama de resultas de la grave herida que recibi6 yendo de caza.

Su carécter era cada vez més acre para con su familia; de tal modo, que los disgustos que les
proporcionaba diariamente habian hecho envejecer de un modo rdpido a Martin y a Mari,
cuya salud se iba quebrantando de una manera alarmante.

En casa del sefior cura, Bautista era €l reverso de la medalla; aquellas buenas gentes estaban
asombradas del cambio que notaban en su carécter, y dofla Antonia, no sabiendo como
demostrarle su agradecimiento, le preparaba excelentes almuerzos y le confiaba cuanto habia
en lacasa

El sol tefiia con sus ultimos resplandores la parda y gigantescatorre de la Jara, recuerdo de los
funestos bandos ofiacino y gamboino, que desolaron por tanto tiempo el Sefiorio, y muy
particularmente alas nobles

Encartaciones.
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Una negra y espesa humareda se alzaba en una sebe inmediata a la caseria de Echederra, 1o
gue indicaba que habia alli carboneros.

En efecto: uno de éstos cuidaba la olla, y otros tres o cuatro escamondaban y picaban lefia a
corta distancia.

En la parte méas ata de |a sebe se veia una cabafia, formada de tres pal os, una capa de helecho,

y sobre ésta, otra de césped.

Uno de los carboneros se dirigié a la cabafia. Reanimo el fuego encendido a la puerta de ésta,

y a lado de la cual hervia unaollade hierro colado, |lena de habas secas y cecina; echd harina
de borona, aguay sal en una desga, y Se puso a amasar, en tanto que se calentaba una pala de
hierro. Hizo en seguida tortas delgadas como galletas, que cocia en la pala, y cuando acabd
esta operacion se levantd, y formando con ambas manos una especie de bocina, grité con
robusto aliento:

-iAhaauuu! ...

Sus comparieros contestaron con un grito semejante al del tortero, y clavando las hachas en €

tronco de los rebollos, se dirigieron hacia la cabafia.

Habian ya acabado de comer y desocupado sus pipas, y sin embargo, permanecian sentados a
la puerta de la cabaiia.

Comenzdb acerrar lanoche.

L os carboneros hablaban en voz bajay daban muestras de impaciencia.

Un hombre apareci6 al fin, en la parte baja del rebollar y se dirigio haciala cabafia.

Al notar que se aproximaba, |os carboneros dieron muestras de satisfaccion.

Vamos -dijo € recién llegado-, no perdamos tiempo; porgue yo necesito volver temprano a
casa, para que no se extrafie mi tardanza.

-Pues andando -contestaron |os carboneros.

-¢Qué armas llevais? -preguntd el desconocido.

-Ninguna.

-Alla os las compongais; yo llevo dos pistolas y una navaja.

-Nosotros vamos arobar, pero no a matar.

-Haga cada uno de su capa un sayo -dijo el de las pistolas y la navgja; pero no perdamos
tiempo. En e camino os daré las instrucciones que necesitais y arreglaremos nuestro plan de
campaha.

Todos se tiznaron la cara con cisco mojado, y echaron por el rebollar abajo.

-¢Por qué no viene Chomin? -pregunt6 el desconocido, designando al que vimos cuidar la
olla, y que apenas comid y encendio su pipa, se apresurd avolver a su puesto.

-Haldea la oya -respondieron los carboneros- y es necesario que alguno se quede cuidandola.

Ademas, el que se quede agui no sera el que menos contribuya al negocio.

-¢Como?

-Cantando.

-¢Para qué?

-Para que los de Echederray las panaderas que vengan de Castro sientan constantemente a los
carboneros en €l rebollar.

-iTenéis mucho talento!

-Hagamos por tener mucho dinero.

Media hora después cantaba que se las pelaba en € rebollar un carbonero.

Jacinta, una panadera de Guefies que venia de Castro con otras vecinas montadas en su mula,
decia a sus comparieras:

-iQué buen humor gasta siempre ese condenado de Chomin! Siempre esta cantando como un
ruisefior.
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-Pues, hija -repuso una de las vecinas-, usted no suele quedarse atrés, que sabe usted méas
cantas que un ciego. Milagro que hoy ha cerrado usted €l pico.

-Es que no estoy para cantar, con lo que sucede en casa del sefior curay en lade Martin € de
Echederra.

-Hija, tiene usted razdn, que parte €l ama la desgracia del indiano y la de los de Echederra.
Mari y Martin se quedan sin hijo, como yo soy cristiana.

- jPobre Ignacio! -exclam6 Jacinta echandose a llorar-. jQué muerte habréa tenido en esa mar
traidoral... Vamos, si le digo a usted que en la vida se me secarén los o0jos si ese muchacho ha
muerto. Como que fui la primera que le dio de mamar, y le queria como si fuera hijo mio.
jPues mire usted la pobre Mari!... Vamos, le cuesta la vida ese hijo.

Las panaderas continuaron su camino, tristes y silenciosas, en tanto que Chomin continuaba
su canto.

La casa del sefior cura de Guefies estaba rodeada de nogales y un poco separada de las otras.
Era uno de esos edificios de piedra caliza término medio entre € palacio y la fortaleza, y
sobre cuya puerta campeaba un gran escudo de piedra. En una de las esquinas estaba
incrustado uno de los cuadrantes 0 meridianos, tan comunes en € pais vascongado, y muy
particularmente en |as Encartaciones.

En aquel pais, donde pobresy ricos acostumbran madrugar, reina en las aldeas € silencio més
completo durante las primeras horas de la noche, porque aquél es el momento en que los
habitantes gozan del mas profundo suefio.

El primer suefio es un letargo alavez dulcey profundo.

Don José dormia y dofia Antonia también. El Unico que no dormia en la casa del cura era €l
indiano, a quien la calentura desvel aba.

L os perros comenzaron aladrar.

-iSefior tio! -dijo Mateo a don José, que dormia en un cuarto inmediato al suyo.

Don José no respondié, porgue continuaba profundamente dormido.

L os perros continuaban ladrando.

-iSefior tio! jSefior tio! -replicd Mateo.

Al fin el sefior curarespondié, y Mateo le dijo:

-Ledn y Capitan ladran mucho, y me parece gue suenan las tejas del horno.

-Movera las tgjas e viento, que no cesa de soplar, y los perros ladraran porque suenan las
tgas.

Tioy sobrino guardan silencio.

Ledn y Capitan continuaban ladrando como si 1os desollasen vivos.

-Tio -dijo Mateo-, me parece que forcejean en la ventana del comedor, que se alcanza desde el
tegjado del horno.

-iHombre, no seas tonto -replico & curamedio dormido- si es € viento!

-Lo veremos -dijo Mateo.

Y a pesar de su debilidad, se levanto y abrid, sin hacer ruido la ventana de su cuarto, que
estaba en e mismo plano que la del comedor; pero nada absolutamente pudo ver ni oir, a
causa de la completa obscuridad y €l viento, que o hizo retirar de la ventana.

Ledn y Capitan ladraban cada vez més.

Mateo oia alin chascar lastejas del horno y moverse la ventana del comedor.

-Quiero ver qué es eso -dijo.

Y cogiendo la escopeta se dirigié a comedor, débilmente alumbrado

por una lamparilla, que hacia mucho tiempo dejaba alli encendida dofia

Antonia.

Al acercarse Mateo alaventana, ésta se abrid con violenciay un hombre aparecié en ella.
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El indiano se echd la escopeta a la cara; pero no tuvo tiempo para disparar: €l arma cay6 de
sus manos rota de un pistoletazo disparado por €l ladrén.

Este Ultimo se lanzé dentro seguido de otros tres. Arrojaronse todos sobre Mateo, le
derribaron, le taparon laboca con un pafiuelo y le ataron de pies y manos.

Aquellos hombres pasaron en seguida al cuarto del curay después a del ama, y repitieron la
misma operacion.

Luego se apoderaron del dinero y de las alhgjas de algin valor. Tan bien conocian la casa, que
acertaron sin titubear hasta con o mas oculto.

Inmediatamente huyeron por la puerta principal, porque iban demasiado cargados para huir
por la ventana por donde habian entrado.

Pero he aqui que algunos vecinos de Glefies habian oido € tiro disparado por € ladrén, y
acudian, escopeta en mano, por e nocedal, en e momento en que salian los ladrones.

-jAlto! -gritaron.

Pero los ladrones desaparecieron entre los nogales.

Los vecinos hicieron fuego y cay6 levemente herido uno de los malhechores, precisamente el
gue llevaba objetos de menos valor.

Los otros atravesaron el Cadagua y, protegidos por la obscuridad, se internaron en los
sombrios castafiares de la Jara.

-VI -

Seis meses después de los sucesos referidos en el capitulo anterior, el sefior curay su sobrino
salieron de casay tomaron la cuesta de

Echederra.

En vez de llevar la escopeta a hombro, como en otro tiempo, llevaban gruesos bastones en la
mano.

Privado de este apoyo, Mateo, sobre todo, no hubiera podido dar un paso sin caer.

El sefior cura, en otro tiempo tan grueso, tan colorado como una manzana, y siempre con la
sonrisaen los labios, estaba casi desconocido.

Su cabello habla encanecido mucho, su cara estaba arrugada 'y pdlida, y la tristeza de su dma
se reflegjaba en sus palabras como en sus facciones.

Preciso era que e digno sacerdote hubiese padecido mucho para haberse, verificado tal
transformacion en €.

También Mateo era apenas la sombra de 1o que habia sido: la palidez de su rostro y la
demacracion de su cuerpo eran espantosas. Hubiérasele tomado por uno de esos
desventurados jévenes que en la flor de su edad se ven consumidos por una lenta calentura, y
de quienes €l vulgo se aparta en la absurda creencia de que latisis es enfermedad contagiosa.
El pobre cura, que necesita apoyo y consuelo, se veia obligado a apoyar y consolar a su
sobrino. Los gue tienen un alma tan generosa y tan buena como agquel santo ministro del
Sefior, olvidan sus propias necesidades en presencia de las gjenas.

iVamos Mateo, animo! -decia a su sobrino. La tarde es deliciosa; por todas partes brotan
hojas y flores, y un pgaro canta en cada rama. Es menester que te distraigas. ¢Qué vati que
dentro de quince dias estéds completamente restablecido?

- jAy, tio! -respondi6é Mateo-. jLa naturaleza sonrie, pero mi aimalloral

-Hombre, 1o pasado, pasado. Lo que necesitas ahora es distraerte, recobrar la salud y tratar de
ganar € terreno perdido. A Dios gracias, eres ain joveny... te casarésy viviremos todos en la
gloria, jQué! ¢No te sientes con &nimo parallegar a Echederra?

-Dudo, tio, que pueda llegar hasta alla, a pesar de tanto como |o deseo.
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-Pues tienes que sacar fuerzas de flaqueza, porque la pobre Juana no tiene mas que nosotros a
quien volver los 0jos, y no debemos dejarla entregada por completo a la crueldad y tirania de
su hermano.

-iSu hermano! jAh, tio! Ya que en latierra no hay justicia que castigue a tales monstruos,
¢donde estalajusticia de Dios, que no los confunden?

-iMateo! Dios es justo y toma siempre en cuenta asi e mal como el bien que los hombres
hacen. Bautista ha llevado a sus padres a la sepultura a fuerza de disgustos, y no dudes que
tarde o temprano encontrara su merecido.

Conversando asi tio y sobrino, subieron poco a poco la cuesta que media entre €l valle y
Echederra.

Al llegar bajo los cerezos, Juana se asomoé casuamente a la ventana, y apenas los vio, salio a
su encuentro loca de alegria.

Lapobrejoven llevabaluto... jluto en e cuerpo y luto en & amal

Instd alos recién llegados a que entrasen en la casa; pero ellos prefirieron, sentarse a la puerta
en un poyo de piedra, porque estaban harto fatigados para subir la escalera. Ademas, aguel
sitio ofrecia vistas magnificas, pues desde alli se descubriatodo €l valle y los montes situados
al otro lado del Cadagua, donde se alzaba como negro espectro latorre de la Jara.

-¢Y Bautista? -pregunt6 don José.

-Haido a Avellaneda -respondi6 Juana.

Conviene saber que en la época en que pasaron 10s sucesos gue voy contando, Avellaneda,
adea del concgo de Sopuerta, limitrofe con Gliefies, era la residencia de un teniente
corregidor de Vizcayay cabezadelas

Encartaciones.

-Estamos -dijo € cura- en tiempo de la siembra de la borona, y no habéis layado aln un
celemin de tierra. ¢Es posible que tu hermano abandone asi |a labranza?

-iAy, sefior don José! No sé a qué atribuir semejante abandono. Dos o tres veces hemos sido
Bautistay yo citados a Avellaneda para declarar en la causa que se sigue al carbonero preso a
consecuencia del robo hecho en casa de ustedes, y después el teniente, no ha vuelto a
acordarse de nosotros. Sin embargo, mi hermano va casi todos los dias a Avellaneda.

Hace una porcién de tiempo que todo |o que pasa aqui es un misterio impenetrable, y me temo
que este misterio tenga relacion con la muerte de mis padres. jPadres de mi almal

Juana se echo allorar sin consuelo.

-Vamos Juanita, ¢a qué vienen esas lagrimas?- dijo € cura-. La resignacion es uno de los
primeros deberes del cristiano. La vida de tus padres era de Dios, y Dios ha dispuesto de ella.
¢Debemos quejarnos de o que Dios hace? Explicanos, si puedes, qué especie de misterio, ves
en lamuerte de tus padres.

-Hacia algunos meses que mi hermano se encerraba en su cuarto con un hombre de mala
traza, que venia a casa de noche. Estas visitas no admiraban menos a mis padres que a mi.
Una noche que mi padre se habia acostado ya, e vi levantarse y acercarse de puntillas a la
puerta del cuarto donde mi hermano estaba, como noches atras, encerrado con el desconocido.
Volvig ala cama, y un momento despues oi sollozar a mi padre y a mi madre. A la mafiana
siguiente mis padres se levantaron como s hubiesen pasado una grave enfermedad, y desde
aquel dia su salud se alterd de tal modo, que mi madre muri6 al cabo de tres mesesy mi padre
alos cuatro.

-iEs cosa muy singular! -exclamaron don José y Mateo.

-Tio -afadi6 éste Ultimo-, tengo una horrible sospecha...

-Mateo, no pensemos mal de nadie. jLo que sospechas seria €l colmo de la iniquidad y la
ingratitud!

-Juana no comprendié el sentido de estas pal abras.
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-Pero ¢coémo se porta ahora tu hermano contigo? -le preguntd Mateo.

-Nunca veo la sonrisa en sus labios, nunca me dirige una palabra carifiosa, y algunas veces me
pega

-ilnfame." -exclamaron el curay su sobrino |llenos de indignacién.

-Yo leveréy lo dirélo que se merece -afiadio € primero.

-No, no, por e amor de Dios; no le digan ustedes nada -exclamé Juana aterrada-, porque seria
capaz de matarme, pues ya me las ha jurado si me quejo a ustedes 0 a cualquiera otra persona
del mal trato que me da.

-Bien -dijo € cura-, sufre con resignacion algunos dias mas. Dios acabara de dar la salud a
Mateo, y entonces mi sobrino arrancara a la victima de manos del verdugo.

-Por Dios, no hablemos mas de esto, que ya viene mi hermano.

En efecto: Bautista asomaba por un altillo situado atiro de piedra de la caseria.

Todos callaron hasta que llegd Bautista.

- VII -

Al ver adon José y a indiano, Bautista pareci6 sorprenderse y sobresaltarse un poco, por que
temia, sin duda, que le reconviniesen corno merecia su conducta; pero procuré dominar su
turbacién y saludé con bastante desenfado.

-¢De donde vienes, Bautista? -le pregunt6 €l cura.

-Vengo -respondio el joven, turbandose nuevamente- de los Somos, adonde he ido a ver si
Miguel el cestero me ha concluido un par de cestas que e encargué hace dias.

-Mucho tiempo has empleado de aqui a casa de Miguel para haber apenas un cuarto de legua.
-Es que... Migue se ha empefiado en que me quedara a comer con €.

El cura y su sobrino excesivamente crédulos, como suelen serlo las personas honradas,
creyeron que Juana se habia equivocado y no dudaron ya que Bautista venia de los Somos y
no de Avellaneda.

-Pero ¢es posible, Bautista -continud el sefior cura-, que descuides la hacienda hasta el
extremo de no haber vuelto un terrdn, cuando ya todos los vecinos van concluyendo la
siembra? ¢;Qué es |o que piensas, Bautista?

-Pienso no sembrar.

-iSera posible! -exclamaron €l curay su sobrino-. Abandonar asi...

-Voy a vender la casay la hacienda para irme con mi hermana a vivir a Bilbao. Con lo que
nos valgan esos miserables terrones pondremos una tienda; porque aqui, por mas que uno se
reviente, no gana para comer boronay nabos.

-iVender lacasay lahaciendal -exclamoé el curatan indignado como

Juana y Mateo a saber semejante proyecto- Es imposible, Bautista, es imposible que
reniegues de tu familia hasta e extremo de vender la casa en que nacieron, vivieron y
murieron tus padres; en que naciste tu.

Bautista, o te chanceas, y te has vuelto loco.

-Ni me he vuelto loco, ni me chanceo -replicd Bautista con torro insolente- Extrafio mucho
que se metan ustedes en camisa de once varas. Soy € hermano mayor, mi padre murié sin
testar y puedo hacer de lacasay la haciendalo que me dé la gana.

-Lacasay la hacienda pertenecen también a tus hermanos.

-En dandoles los quinientos ducados de dote que tocan a cada uno, estamos en paz. Mafiana
mismo, que es domingo, voy a poner en el portico de laiglesiael anuncio de venta.

-iQué picardial jQué infamial -exclamaron €l curay Mateo, en tanto que Juana se deshacia en
l&grimas, sin atreverse a despegar |os labios.
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-Lo dicho; haré lo que se me antojo -repitié Bautista cada vez con mas insolencia-. Métanse
ustedes en sus negocios y no en los del vecino, que cuidados g enos matan a asno.

El cura se disponia a responder, pero Bautista lo volvié la espalda, y se entré en la casa
cantando:

En mi casahay un libro, dice laletra:

En cuidados g enos nadie se meta.

-Juana -dijo €l cura-, dga a ese monstruo; vente con nosotros, y no lo vuelvas a mirar a la
cara.

-iAy! No me atrevo -contestd Juana-, no me atrevo, porque seria capaz de matarme.

-jJuanal jJuanal -grit6 Bautista desde €l interior de la casa-. jNada se te ha perdido ahi!

-No le hagas caso, vente con nosotros -dijeron € cura y Mateo a la pobre muchacha,
procurando detenerla.

-No, no, porque nos mataria alos tres antes que nos algjasemos cien pasos, Si Viese que yo me
iba con ustedes. Adids, adids; tengo que obedecerle, porque si no, jpobre de mi!

Y se apresurd a subir la escalera.

El sefior curay el indiano tomaron el camino de Guefies en silencio y con los 0jos arrasados
en |agrimas.

A mediados de la cuesta, en un torco, donde el camino de Echederra formaba encrucijada con
el delos Somos, se detuvieron a descansar.

Las campanas de Santa Maria tocaban ala oracion, y €l anciano y el joven se descubrieron la
cabezay rezaron las tres Avemarias.

-No dude usted, sefior tio -dijo Mateo cuando acabaron de rezar-, que

Bautista venderd la casa paterna. Es necesario que la caseria de Echederra continte
perteneciendo a la familia que la ha poseido siempre. Yo emplearé en €ella el escaso capital
gue me degjaron los ladrones, y cuando vuelva

Ignacio, si Dios quiere que vuelva, podré decirle, venga pobre o venga rico: «Ahi tienes €l
hogar de tus padres, que tu hermano quiso arrebatarte por medio de una sacrilega venta». Si €l
Sefior permite que Juanay yo nos unamos, Viviremos en Echederra hasta que Ignacio vuelva,
y €l sudor de nuestras frentes fertilizard esas tierras, que hoy estan abandonadas e incultas.
-iBien, Mateo, bien! -exclamé € cura, enternecido y echando los brazos a cuello de su
sobrino-. jTienes e ama mas noble de este mundo!

-¢No es Miguel € cestero aquel que viene por ala abajo? -dijo Mateo sefialando al pie de la
colina.

-jJustamente! -respondié don José-. Y no tiene trazas de venir de los

Somos, donde debia estar, ajuzgar por |o que nos ha dicho Bautista.

Miguel, que venia a caballo en una mula, llegd poco después a torco.

-Buenas tardes, o megjor dicho, buenas noches, sefior don José y la compafiia -dijo Miguel
deteniendo lamula.

-iHola, Miguel! ¢De dénde se viene por ahi?

-V engo de Bilbao de vender un poco de obra.

-¢Y quéta haido?

-No hemos hecho negocio, sefior don José, porgque he tenido que estar por ala dos dias, y al
cabo he vendido los cestos por un pedazo de pan.

¢Y qué habia de hacer? Los tiempos estan muy malos, y con la caballeria se gasta uno un
sentido en Bilbao. Luego me ha dado Dios un genio tan picaro, que soy hombre perdido si
estoy un par de dias sin ver ala mujer y los chicos. jQué quiere usted, sefior don José! Como
dijo €l otro, genio y figura hasta la sepultura. Ello si, lamujer y los hijos |o dan a uno guerra;
pero... jqué carambal tienen un ganchillo que le arrastra a uno hacia casa, aunque uno no
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quiera. &Y ustedes vienen de dar un paseito, no es verdad? jMuy bien hecho! Asi iratomando
fuerzas el sefior don Mateo.

-Si, nos hemos Illegado como quien no quiere hasta Echederra.

-iHolal jHolal Ha sido una caminata més que regular. &Y qué me dicen ustedes de aquella
gente? ¢Han sabido algo de Ignacio? Hace ya un siglo que no veo a Bautista ni a Juana.

-No, no han sabido nada.

-Si Ignacio estuviera en Echederra, un poco mejor andaria ali la cosa. El tal Bautista es €l
mas holgazan que ha nacido de madre. Y s no, que se lo pregunten a su hacienda. jAh! |Si
Martin y Mari, que Dios haya, levantaran la cabeza y vieran cOmo esté su casa, se volvian a
morir de pesadumbre!

-¢No sabes que Baustista piensa vender la casay la hacienda?

-iEn el nombre del Padrey del Hijo!... jQué me dice usted, sefior don

José! -exclamé Miguel santiguandose.

-Lo que oyes.

-iBah! jNo se puede creer semgjante locural ¢Es posible que haya quien tenga valor para
vender, como quien dice, € escafio en que se sentaron sus abuelos, sus bisabuel os, todos sus
antepasados? Por todo el oro del mundo no venderia yo mi casa ni mi hacienda. ¢Puede haber
mas gloria que poder uno decir todos los dias. «Este arbol le plantd mi padre, este otro le
planté mi abuelo, aqui jugabamos mis hermanos y yo cuando éramos chicos, agui se sentaba
mi madre, agui...», en fin, mil cosas que uno no puede explicar? jQué picaro de Bautistal Si
Ignacio, que es tan buen muchacho, supiera lo que pasa, se plantaba en Echederra de un
brinco y no permitiria semejante barbaridad.

iYale gustaria él las cuentas a ese bala de Bautistal ...

-Pues para evitar que e pobre Ignacio se encuentre sin la casa donde naci6, trata éste de
comprarla.

-iBien hecho! Y a, yalo entiendo, sefior don José -dijo Miguel con una sonrisa de satisfaccion-
. ¢Congue, segln eso, el sefior don Mateo se casa a cabo con Juana? Le doy la enhorabuena
como soy Miguel. La chica vale més oro que pesa. Como que ha salido pintada a la pobre
Mari... jY qué vidale da el hergje de su hermano! jVagame Dios, sefior don José, qué cosas
se ven en este picaro mundo!

-Pero como Mateo, a pesar del robo, pasa por rico, Bautista querrd hacerle pagar € antojo...
-Tiene usted razon, sefior don José. jY que no es avaro € tal

Bautistal

-Pues bien: paraevitarlo, nos vas hacer tu un favor.

-Con el dmay lavida, sefior don José. Diganme ustedes como puedo servirles.

-Comprando como que es parati, la caseria de Echederra.

No diga usted mas. Seran ustedes servidos. Mafiana, si Dios quiere, de paso que bajo a misa,
arreglaremos muestre plan.

-Gracias, Miguel.

-iQué gracias ni qué!... Las gracias son paralas amos... Perdone usted, sefior don José, que iba
adecir una barbaridad. Conque EA, buenas noches. ¢Quieren ustedes algo paralos Somos?
-Memorias atu mujer.

-Las agradecera mucho. Dénsel as ustedes de mi parte a dofia Antonia.

-Y le afiadiremos que mafiana te prepare unas magrasy un jarro de chacoli.

-iJge! jJge! No vendran mal, sefior don José. EA, que siga el alivio del sefior don Mateo, y
hasta mafana, s Dios quiere.

-Hasta mafiana, Miguel.

El cestero siguié su camino, y € curay Mateo volvieron a emprender € suyo alaluz de la
luna, que brillaba como el sol amedio dia.
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-VIII -

En una de las calles peores de Bilbao la Viegja habia una tiendecilla adonde entraban gentes de
aspecto miserable.

Estas gentes iban adar o tomar dinero, pero raravez acomprar.

Detrés del mostrador se veia constantemente a Bautista, contando y recontando dinero, atando
y desatando lios de ropa usada, doblando y desdoblando recibos, cuya procedencia 'y valor
conocia aungue no sabia leer. De cuando en cuando |lamaba desde |a puerta de la trastienda a
Juana, que aparecia inmediatamente detras del mostrador, y por orden de su hermano hacia
apuntaciones en un libro o gjustaba con la pluma una cuenta que Bautista ya habia ajustado
con los dedos. Inspiraban profunda compasion la demacracion y el miserable tragje de la pobre
Juana. Para €ella no habia descanso, ni caricias, ni nada que enjugase las lagrimas que
derramaba con frecuencia acordandose de sus padres, de su hermano Ignacio, de quien nada
absolutamente sabia, y de Mateo, que alin, no se habia restablecido por completo. La
recompensa de su trabgjo era la desnudez, el hambre, los insultos y los golpes. Pero sus |abios
jamés proferian una queja. Bautista, prevaliéndose de su fuerza 'y de la debilidad de la pobre
joven, habia adquirido tal dominio sobre ésta, que la infeliz temblaba a oir su voz. Una
mirada de aquel hombre le imponia silencio y le hacia bagjar la cabeza con una mansedumbre
y unaresignacion gue hubiera desarmado a un tigre.

Una noche entr6 en la tienda de Bautista un hombre de manosy cara tiznadas.

Bautista palidecio al verlo y se apresurd a cerrar la tienda, a pesar de que ain no era la hora
ordinaria de cerrarla. Luego entornd la puerta de la trastienda, después de cerciorarse de que
su hermana estaba en las habitaciones interiores, y fue a sentarse a lado del recién venido,
que se habia sentado casi sin saludar.

-¢Qué hay de nuevo, Chomin? -pregunté al forastero.

-Poca cosa -contestd éste-: que €l pgjaro se cansa de la jaula, y dice que s vosotros no le
sacais de ella como le ofrecistels, va a cantar para entretenerse y paraalgo més. Mientrasyo le
he hecho compafiia ha tenido paciencia; pero desde que recobr6 lalibertad, gracias a que pude
probar, con la declaracion de Jacinta la panaderay otros testigos que pasé la noche de lafiesta
cantando al lado de mi oya, el pobre se muere de fastidio, y dice que va a cantar, para que,
atraidos por su canto, vayéis a hacerle compahia.

Bautista dio una patada en €l suelo, profiriendo una obscenidad, y dijo:

-¢Y por qué se me han de echar a mi todas las cargas, cuando la misma obligacién tenemos
todos de sufrirlas?

-Poquito a poco, amigo, que yo he pagado ya mi escote. Para veinte miserables onzas que me
distels, he estado veinte semanas en la casa de poco trigo; en tanto que vosotros, que, sin
contar con las alhajas, os calzasteis con mas de doscientas onzas cada uno, no habéis dormido
siquiera una siesta en los calabozos de Avellaneda. Los otros han puesto pies en polvorosa, y,
por consiguiente, tu eres el Gnico que corres riesgo

de... tU ya me entiendes, si a fuerza de argumentos amarillos no convences a los sefiores de
justicia de que deben abrir lajaulaal pgjaro.

-Tejuro, Chomin, que no tengo un cuarto.

-iA otro can con ese hueso! S ganas €l oro y el moro prestando dinero a ciento por ciento!
Andate con cuidado, Bautista, que en Giiefies ha comenzado a correr cierto rum rum que no
debe agradar mucho a tu oido.

-¢Y qué me importan ami las habladurias de los de Guefies?

-¢T0 no sabes |o de Rumbana?

-No, ni me importa saberlo.
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-¢Es posible, hombre, cuando no hay en las Encartaciones un nifio de teta que no sepalo que
le pasd a Rumbana! Telo voy a contar, ya que no |o sabes.

-Chomin, déate de cuentos que nada tienen que ver conmigo.

-iQue no tienen que ver contigo! Oye, Oye, compafiero, y veras s tiene que ver o no contigo
lo que le pasd a Rumbana. Rumbana era un vecino de Zalla, que durante mucho tiempo se dio
unavida de principe, con e producto en venta de la casa y la hacienda de sus padres. Al finy
al cabo, las amarillas se acabaron, y a pobre Rumbana se lo llevaban quinientos mil
demonios viendo que se |e habian acabado |a buena vida.

Cavila que cavila para recobrarla, una noche se plant6 en Guefies, metié mano al tesoro de un
indiano, y se volvié a Zalla méas contento que unas

Pascuas con la nueva provision de peluconas. Por mas vueltas que dio la justicia, no pudo
descubrir a autor de aquella hazaria; pero hete que cuando ya nadie hablaba de €lla, pobre y
rico, joveny vigo, chicoy grande, y gordosy flacos, empiezan a cantar:

Rumba, Rumbana, |os doblones de Glefies rumban en Zalla.

El teniente de Avellaneda oye la canta, echa los cinco mandamientos a pobre Rumbana, y |o
hace bailar e bien parado en la horca. Congue, compariero, aplica el cuento, y mirasi tiene o
no tiene que ver contigo; mirasi €l rum rum que corre en Guefies puede o no llegar a oido del
teniente. Compafiero, tu has dicho: «Aunque tengo dinero, no puedo gastarlo en Glefies, ni
aun en Bilbao, sin que alguno diga: « ¢De dénde salen esas misas? y alguno conteste: «De
casa del cura». Metamonos a comerciantes, después de vender la casay la hacienda, para que
se sepa de donde ha venido el capital, y, establezcamonos un poco lgjos para que |os gue me
conocen a fondo no metan el cuezo en mis operaciones». ¢NO es verdad, compariero, que esto
ni mas ni menos, es lo que tu has dicho?

-Pero ¢a qué viene todo eso, Chomin?

-Viene a decir que obraste con mucho talento, y que para obrar también con talento, esta
noche me debes dar una docenita de onzas, a ver s untando la mano con ellas a los pajareros
de Avellaneda, abren lajaula del pgaro preso.

-Esimposible, Chomin; te digo que esimposible, porque no las tengo.

Y aungue lastuviera, ¢te parece ati que no he dado ya bastante?

-Compafiero, haz lo que te dé la gana. Voy a dar tu contestacién al pgaro enjaulado. Veras
cémo canta...

-jAh! -exclam6 Bautista en €l colmo de la desesperacion-. jMal rayo de Dios me mate si esto
es vivir! jEsto es sufrir mil muertes, esto es €l infierno en latierral jNi duermo ni descanso!
jSiempre con sobresaltos, siempre con pesadillas, siempre el infierno en e amal jSoy €
hombre mas desgraciado de este mundo!

Chomin se puso a cantar por |0 bajo con una sonrisairénica:

Talo quisiste,

fraile mostén;

tu lo quisiste,

tutelo ten.

-Congue, compariero -afadio-, dame esas doce oncitas, que si no, canta el pgjaro.

Bautista rechiné los dientes, mened la cabeza, profirié una horrible blasfemia, tiré de un
cgjon, y sacando seis onzas de oro las arrojo sobre el mostrador.

-Compariero -dijo Chomin, siempre con el mismo tono burlén-, vengan las otras seis.

-No tengo mas.

-El pgjaro necesita doce.

Bautista ech6 una onza més.
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-Vamos, sueltalas otras cinco, compariero.

Bautista echo otraonzay otra blasfemia.

-Compariero, ya faltan pocas.

-No tengo més.

-Compafiero, que va a cantar €l pgaro...

Bautista arrojé sobre el mostrador otra onza.

-Dacalas tres que faltan.

-iTres centellas que te tumben, y ami € primero!...

-Compafierito, jque el pgjaro esta rabiando por cantar!...

Bautista soltd otra onzay otro juramento.

-iAnimo, compariero que ya falta poco!

-¢No doy mas, aungque me desuellen vivo!

-Que €l pgaro va a cantar, compafiero; que te huele el pescuezo a...

Bautista solto otra onza.

-Un esfuercito més, compafiero; janimo!

-iNo doy més, aungue me hagan tajadas!

-iQue canta el pgaro!...

-Que cante lo que le dé lagana.

-iMiserable! ¢Por una onza vas a consentir que te pongan € corbatin?... ¢Sabes, compariero,
gue estaras guapo haciendo volatines con un palmo de lengua fuera?...

Bautista, ciego de furor, arroj6 otra onza, diciendo:

-Toma, y gastala en cuerda para ahorcarme.

-Esos son gastos del verdugo -replicdé Chomin con mucha calma, recogiendo la onza-. EA,
abreme la puerta, que voy a Avellaneda a ver si puedo introducir estos cafiamones por entre
los alambres de la jaula. En seguida me vuelvo a los rebollares de la Arbosa, a ver si haldea
una oya que tengo alli encendida: porque como fuisteis tan tacafios para conmigo al hacer las
particiones, he tenido que volver a agarrarme a hacha.

Bautista, aparentando tomar la llave de la puerta, tomé un cuchillo que estaba medio
escondido en un extremo del mostrador, y empufidndole con disimulo, dio un paso hacia
Chomin.

-Compafiero -le dijo éste sin abandonar su burlona sonrisay amartillando una pistola que sacé
del bolsillo interior de la chaqueta-, si no encuentras la llave de la puerta; aqui tengo yo una
que abre puertas y ventanas... en la cabeza o en e pecho, mejor que ese cuchillo.

Bautista dej6 caer e cuchillo al suelo, balbuceando una cobarde disculpa y apresurandose a
abrir la puerta, por la que desaparecié Chomin.

Entreabri6 en seguida el cajon, y a contemplar € vacio que habian dejado |las doce onzas de
oro, empez6 ablasfemar y atirarse delos pelosy allorar como un nifio.

Algunos dias después el mismo Bautista se hallaba en la tienda, cuando €l cartero le entregd
una carta franca de porte, y cuya primera direccién, «Guefies», habia sido borrada y sustituida
con la de «Bilbao».

Bautista llamé a Juana, a quien mando que leyese la carta, 10 que la joven se apresur6 a hacer
llorando de alegria.

La carta erade Ignacio.

Ignacio, que ya sabia la muerte de sus padres, escribia a sus hermanos, anunciandoles su
préximavuelta. Deciales a mismo tiempo que poseia, no la herencia que habiaido a buscar, y
gue habia reclamado indtilmente, sino una gran fortuna, de que podia disponer a su antojo,
porque le pertenecia exclusivamente. Dios habia compensado sus penas, concediéndole en
pocos afios mas riquezas que adquieren en toda su vida la mayor parte de los espafioles que
pasan a Nuevo Mundo; un vizcaino establecido en Mé§jico le habia ayudado eficazmente en
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sus gestiones para arrancar la herencia a los testamentarios de su difunto tio, y habiendo
muerto aquel mismo protector sin heredero legitimo, le habia legado su capital, con objeto de
indemnizarlo de la pérdida de sus esperanzas, que entonces era ya completa.

«Soy rico -decia Ignacio-, y mis hermanos participaran de mis riquezas si, como espero,
contintian siendo dignos de mi carifio.»

L a desesperacion de Bautista no tuvo limites.

Si su hermano tragjese la herencia que habia ido a buscar, Bautista hubiera podido reclamar la
tercera parte que lo correspondia; pero teniendo otra procedencia las riquezas de Ignacio no
tenia derecho a reclamar parte alguna. Ademas, Bautista veia una amenaza en la carta de su
hermano.

Reconociendo que se habia portado indignamente con sus padres y su hermana, y no
pudiendo ya adular a los primeros para que justificase su conducta, adul6 a Juana por todos
los medios.

Desde aquel dia la situacion de la pobre muchacha varié completamente. Bautista
proporciond a su hermana criados que la sirviesen; puso a su disposicion ricos trgjes, la roded
de comodidades y carifio; nada, en fin, escased para tenerla contenta.

Juana, que no sospechaba las miras interesadas de su hermano, creia que el dedo de Dios
habia tocado €l corazon de su verdugo; se juzgaba dichosa viendo €l cambio de Bautista 'y €l
amor fraternal, que se habia transformado insensiblemente en odio, iba recobrando poco a
pOCO su antiguo caracter en el corazon de Juana.

Juana comenzaba a amar a Bautista tan tiernamente como amaba a

Ignacio.

-IX -

Castro-Urdiales es un puerto de mar situado a cinco leguas de Glefies y a siete de Bilbao. Hay
ali mercado los juevesy los domingosy a él acuden las panaderas de Gliefies, Zalla, Sopuerta
y otros concejos de las

Encartaciones.

Un domingo, a cosa de las diez de la mafiana, se dirigio ala plaza de Castro-Urdiales un joven
que, procedente de Santander, acababa de desembarcar en el muelle denominado el Sable.
Detlivose cerca de los puestos de pan, y acercandose a una panadera, la dijo con tono familiar
y aegre:

-¢Quétal valaventa, rabula de Glefies?

La panadera le mird sorprendida, y sin que pareciera picarse por € calificativo de rébula con
gue en Vizcaya se tientala pacienciaalos de

Giefies, del mismo modo que con el de brujos alos de Zalla, y el de hechiceros o legadores a
los de Galdames.

-O tengo cataratas -dijo---, 0 usted es... Pero jEA! jAquél no eratan buen mozo!...

-jCalla ¢Conque no me conoce yala buena de Jacinta?

-iVirgen Santisimal -exclamé la panadera, abriendo sus brazos al joven- jlgnacio!

Y laadeanay €l joven se abrazaron con efusion.

Jacinta -preguntaron las otras panaderas-. ¢Es pariente de usted ese caballero?

-No lo es, no; pero le quiero como si fuera hijo mio -contestd

Jacinta llorando de alegria y reventando de orgullo-. Yo fui la primera que le dio de mamar.
iQué hermoso estés, hijo! jCémo has crecido! jAh! jSi tu madre levantara la cabezal jComo
te queria la pobre Mari, que esté en glorial Muchas veces decia yo: «Pero mujer, jese hijo te
vaavolver ati chochal» Y €l sefior curame decia; «Déjela, Jacinta, que Ignacio es su
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Benjamin». jQué dolor, qué dolor, hijo, haber dejado la familia tan unida y tan buena y
encontrar ahora a unos muertos, y alos otros, Dios sabe dénde!

-iQué me dice usted, Jacintal ¢{No estan mis hermanos en Echederra?

-iQuél ¢No sabes que aquel hergje de Bautista vendi6 la casa y la hacienda a Miguel €
cestero y se fue a Bilbao con tu hermana?

-iDios mio! -exclamoé Ignacio aterrado- ¢Conque mi hermano ha vendido la casa?

-Lo que oyes, hijo. iSi aguél no tiene entrafias! jSi no tiene ley ala camisa que lleva puestal
Como que mat6 a disgustos a su padre 'y a su madre.

Ignacio, cuyos 0jos se arrasaban en lagrimas, quiso mudar de conversacion.

-¢Y como estan € sefior curay los de su casa?

-Asi, asi, hijo. El sefior cura ha envejecido mucho; el indiano se hiri6 con la escopeta vendo
de caza, y aln no esta del todo bueno. Por eso no se ha casado todavia con tu hermana;
porque, lo que é dice: «;Para qué me he de casar con esa pobre muchacha, exponiéndola a
quedar viuda y pobre en lo megjor de su edad?> La que va tirando mejor es dofia Antonia; y
eso que la pobre ha pasado la pena negra con tantas desgracias; porque tiene muchaley ala
casa; es lo que se llama una buena sefiora. Teniéndolo €ella, no lo pasard mal ninguna vecina.
iY si supieras cuanto te quiere, hijo!

Siempre esta con Ignacio avueltas. Pero ¢como te haido en las Indias, hijo?

-En las Indias muy bien; pero muy ma en el mar. El barco que traia todo mi cauda se ha
perdido, y con é toda mi fortuna; de modo que vuelvo tan pobre como me fui.

-iAy, qué dolor, hijo! Pero jqué carambal Has salvado el pellgjo, y eso es lo principal. Anda,
no te apures por eso, que, como dijo €l otro, nunca falta un pedazo de pan habiendo salud.
Congue nos iremos juntos a

Guefies, ¢no es verdad? He traido dos caballerias, y nos iremos tan campantes cada uno en la
nuestra...

-Gracias, Jacinta; pero me voy a embarcar para Bilbao, ya que mis hermanos estan alli.
Quiero verlos antes de ir a Gliefies.

-Haces bien -dijo-, haces bien; porque, como dijo €l otro, aquél a quien no le tiran los suyos
no le puede ayudar Dios. Es verdad que

Bautista es un descastado; pero, a fin, es tu hermano, y la sangre siempre tira. jVagame
Dios, hijo! jQue ha de haber siempre un Judas en las casas!... Figlrate ta si Juana se alegrara
de verte. jQué poco se parece aquélla atu hermano! Es el vivo retrato de tu madre, que esté en
gloria. Siempre trabajando en €l arreglo de su casita... j Y qué manos tiene para todo!

Jacinta tuvo que interrumpir su sempiterna charla para despachar pan a un marinero que, se
acerco a su banasta.

-Conque, hijo, ¢mandas algo para Glefies?

-Memorias a su familia de usted y atodos, que no tardaremos en vernos por alla.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Ignacio se embarcd de nuevo en un quechemarin que
sdlia para Bilbao, donde desembarco algunas horas después.

Juanay Bautista estaban en la tienda cuando Ignacio aparecio ala puerta de la misma.

Los tres exhalaron un grito de alegriay se confundieron en un solo abrazo.

Esimposible pintar |os extremos que Bautista hizo para demostrar a

Ignacio su aegriay su carifio, y es imposible ain dar una idea de la dicha que inundaba €l
corazén de Juanay € de Ignacio.

Pasadas las primeras efusiones del carifio fraternal, Ignacio refirié a sus hermanos las
vicisitudes de su vigje, y concluy6 por decirles 1o que habia dicho a Jacinta: que se veia
reducido la miseria, que sus riquezas habian sido tragadas por € mar con e buque que las
conducia. Bautista y Juana apoyaban su brazo en el cuello del indiano mientras éste hablaba;
pero a oir e primero que su hermano volvia tan pobre como fue, se aparté de é, como s
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Ignacio hubiese dicho que venia contagiado de la peste. Juana, por €l contrario, le estrechd
contra su corazon; pero una mirada de Bautista, una de aquellas miradas que hacia mucho
tiempo dominaban su voluntad y Ilenaban su corazén de miedo, puso término a sus tiernas
efusiones.

-Ignacio -dijo Bautista-, bastantes sacrificios he hecho por nuestra familia desde que te fuiste,
y ho me creo obligado a hacer més. Si eres pobre, yo también lo soy. Trabaja para ganar €l
pan, que |lo méas que yo puedo hacer es trabajar para ganar el mioy € de Juana.

-iEs decir, que me cierras la puerta de tu casal -exclamé Ignacio con € corazon lleno de
amargura-. Pues bien, Bautista, st me arrojas de tu hogar, yo buscaré otro; yo rescataré el de
nuestros padres, sacrilegamente vendido por ti, y viviré en é con mis recuerdos y mi
miseria... 0 mi riqueza.

Y al decir estas palabras, se alg0, dgjando a Juana anegada en llanto.

-iEl Ultimo desengafio! -exclamo al salir-. j También ella abandona a su hermano!

Al salir de Bilbao tomé el camino de Guefies.

Al llegar a Altamira se detuvo para tomar aiento y contemplar el hermoso paisge que se
ofreciaasu vista.

All4, en @ vale del Ibaizabal, se destacaban las torres de Bilbao, y la insigne basilica de
Santiago azaba a Dios, con la sonora voz de sus campanas, un canto de regocijo.

A Ignacio le pareci6 que aguellas campanas doblaban por las esperanzas de felicidad y amor
gue acababan de morir en su pecho.

Asi que descansd un poco, Ignacio continud su camino, abatido, triste, desconsolado, con la
desesperacion en el alma.

Past el puente de Castrejana, construido, como otros muchos, por €l diablo, seglin la creencia
popular, y a cabo llegb a Sodupe, es decir, entrd en € valle nativo.

-iAh, Dios mio, qué dulce debe ser, después de una larga ausencia, contemplar €l valle en que
uno nacio!

Ignacio trepo a la cuspide de una colina que se azaba cerca del camino, y desde alli descubrid
la caseria de Echederra, la casa en que habia nacido, semejante a una blanca paloma posada
en una mata de rosales.

En aguella casa no le esperaba ya una madre desconsolada con su ausencia. Al llegar a
campo de los cerezos, ningun grito de alegria le saludaria en aguellas ventanas, ni una madre,
ni un padre, ni una hermana, ni un hermano, saldrian por aquella puerta a recibirle con los
brazos abiertos; que €l hogar de sus mayores estaba ocupado por extrafios, y ni aun le seria
permitido penetrar en él unavez pararefrescar su corazén con los recuerdos de lainfancia.
-iDios mio! -exclamé €l joven-. jPor qué no me han dado sepultura las ondas del Océano!
Apart6 del valle natal sus ojos anegados en lagrimas, y dirigiéndolos al 1ado opuesto, 1anzé un
grito de alegria, se precipité a camino, y recibié en sus brazos a una pobre joven que se
dirigiaaé con ansia de cefiirle con los suyos.

Aquellajoven eraJuana. jEralahermanade su aimal

-ilgnacio! jlgnacio! -exclamé la pobre muchacha.- Quiero participar de tu pobreza, quiero
vivir atu lado, cualquiera que sea tu suerte. Fui débil; pero apenas te algjaste, me avergonzo
de mi debilidad y mi cobardia; pensé en tu soledad y tu afliccion, y tuve valor para huir de
nuestro hermano. jAy, Ignacio! jCon cuantarazon decia nuestro padre que

Bautista teniamal corazédn! jBautistaesrico, y te abandona porgue eres pobre!

-iNo, hermana mia! -exclamé Ignacio, loco de placer, loco de felicidad, loco de amor-. No,
soy pobre conservando tu carifio. Tu carifio era lo Unico que me faltaba, porque soy rico,
tengo una fortuna inmensa, que he querido ocultaros para saber s el amor de mis hermanos
erade interesado. jLafelicidad nos espera alli!
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E Ignacio indico con la mano la casa natal, y ambos hermanos continuaron su camino asidos
amorosamente del brazo, en tanto que las campanas de Santa Maria de Guerfies tocaban a la
oracion.

-X -

Quince dias después de la vuelta de Ignacio a Glefies se agolpaba un gentio numeroso al
valle, y e tamboril sonaba a compés de las campanas en el campo que rodea la iglesia de
Santa Maria. Celebrabase laromeria de la Santa Patrona, y acudian a ella los habitantes de las
aldeas comarcanas.

Jacinta la panadera salia de la iglesia con su mantilla de franela 'y su vestido de estamefia de
Toledo, alegre como una Pascua, y aseada como generalmente lo son las aldeanas del
nobilisimo y lea Sefiorio.

Como encontrasen al paso a una de sus vecinas, se puso a charlar con ella, porque ya sabemos
que, a Dios gracias, Jacinta no era muda.

-¢Vasalaiglesia, Agustina?

-Si, voy aver alos novios.

-iAy, hijal jElla estdcomo un serafin, y € como un angel del cielo!

-¢Y quiénes son los padrinos?

-Mujer, ¢quiénes quieres que sean? Dofia Antonia e Ignacio, 0 méas bien don Ignacio, porque
siendo el maés rico de Gliefies, es menester darle el don, aungue é ni siquiera el usted admite.
iQué grandisimo picaro! jComo me engari6 en Castro!

-Hija, que Dios los haga muy felices, porque se lo merecen, mejorando 1o presente.

-iMira ta s los hard Hasta € sefior cura se ha remozado, y en quince dias ha recobrado
aquellos colores de rosa gue le han hecho siempre tan hermosote.

-TU que eres medio de la casa, podras contarme algo de la boda.

-iVaya s puedo! Como que estoy convidada a ella. jPara que Ignacio olvidara en tan gran dia
ala primera que le dio de mamar! Pues, hija, o primero que hizo a llegar a Glefies fue ir a
casa del sefior curay decir:

«Y 0 S0y rico; pero necesito un padre, una madre y un hermano. Que se case mi hermana con
Mateo, y usted, sefior don José, sera mi padre; usted, dofia

Antonia, mi madre, y ta, Mateo, mi hermano. Las riquezas de os hijos pertenecen también al
padre y a la madre, y la de los hermanos a los hermanos. Conque ya lo saben ustedes; mis
riquezas perteneceran a mis padres y mis hermanos. En primavera'y en verano viviremos en
Echederra, y en invierno aqui». Hija, apenas dijo esto Ignacio se abrazaron todos, Ilorando
como chiquillos, Pero jcallal Yasalen los noviosdelaiglesia.

Corramos a4, que dagloriade Dios €l verlos.

Jacinta y Agustina echaron a correr hacia la puerta de la iglesia. En efecto: Juana 'y Mateo
acababan de ser unidos para siempre por don José.

Los novios, los padrinos y €l sefior cura se dirigieron hacia la morada de este Ultimo, seguidos
de un gentio inmenso, que los bendecia con lagrimas en los ojos, y del tamborilero, que los
festgjaba con la marcha del santo hidalgo de Loyola

También Jacintay Agustinalos siguieron sin cesar de charlar.

-iQué dolor, hija -deciala primera-, que Dios no dé hoy una horita de vidaa Martiny aMari,
gue en paz descansen!

-Tienes razén, mujer. Hoy es diafeliz paratodo Guefies.

-Como que son una bendicién de Dios las limosnas que Ignacio ha repartido a los pobres. Y
se ha dejado decir que mientras tenga una peseta, nadie se quedara sin comer en Guefies.
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Conque yavestu s es paratodos unadicha el que hayavenido rico. Y ademas, hija, jla gente
gue ocupa en Echederral...

-iQué! ¢Estahaciendo alli obras?

-Todo lo que se diga es poco, mujer. Estd haciendo jardines, fuentes, palomares, un palacio...
-jUn palaciol...

-Si, hija; un palacio méas grande que laiglesia. Figurate que la casa vigja queda dentro de €l
enterita, porque Ignacio no quiero que se latoque... Pero jcallal ¢Por qué corre la gente hacia
la calzada? Vamos a ver qué es.

Y las dos vecinas echaron a correr.

Lo que llamaba la atencion de los concurrentes a la romeria era un joven que, fuertemente
atado codo con codo, conducian cuatro migueletes, sin duda alacércel de Avellaneda.

-iQué eslo gque veo, hija -exclamo Jacinta admirada-. jEs Bautistal

-jJusto, € es!

-iAy hijo! jQué razon tenia la pobre Mari, que esté en gloria, cuando decia que Bautista habia
de acabar en presidio!

Bautista quiso detenerse para hablar a Miguel el cestero, que estaba asomado al balcon de
casa del sefior cura; pero los migueletes |o dieron un culatazo en la espalday siguieron con é
Cadagua arriba.

iEl pgjaro habia cantado!

Glosario

ACENA .- Molino por el sistema antiguo. Tenia solo una gran rueda o volante de madera que
giraba en lo exterior, y cuyo €e estaba colocado horizontalmente, Hace veinte afios solo
existia ya en las Encartaciones dos acefias, que estaban en el riachuelo de Cotorrio, que tienen
su origen en los montes de Triano y desemboca en la ria de Pobefia. Hasta a la orilla de los
riachuelos de menos caudal se ven vestigios de acefias, porque éstas solo necesitaban para
moler un salto de agua pequefio. Tenia solo una piedra, en que se molia indistintamente el
trigo y maiz que en los molinos modernos se muelen separadamente. En lo antiguo era
grandisimo el nimero de acefias en las Encartaciones, a juzgar por las muchas ruinas que se
ven aun, por los muchos molinos que hoy existen y que se sabe que fueron antiguamente
acefias, y por las que cita Lope Garcia de Salazar en su Libro de las andanzas e fortunas,
escrito en 1471. Sblo en la jurisdicciéon de So puerta recuerdo haber visto ruinas de cerca de
veinte aceflas. Este nombre, por mas que se le atribuya origen arabe, procede de la voz
vascongada acefia, que significa rueda de molino.

ALEN (lIa).- Sierra muy ata que tiene a su pie por Oriente € concejo de So-puerta, por
Poniente el valle de Trucios, y por e Sur €l vale de Arsenales, todos tres pertenecientes a las
Encartaciones de Vizcaya.

ALLEGAR.- Amontonar, particularmente la hoja que cae de los arboles, para abonar con ella
lastierras.

ANDANA .- Voz con que se designan los parrales que suelen criar las huertas o las piezas.
ANA .- Nodriza. La voz ama con que generalmente se designa en Espafia a las nodrizas, es
vascongada, y quiere decir madre.

APRENDER (un nido o setal).- Equivale a encontrar o acertar donde hay.

APURRIR.- Alargar o dar una cosa.

ARGOMAS.- Aulagas.
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AVELLANEDA .- Aldea del concego de Sopuerta, que hasta principios del presente siglo fue
cabeza de las Encartaciones y residencia de un Teniente del Corregidor de Vizcaya. Delante
del Consistorio existia un roble, bajo el cual celebraban sus juntas los encartados, a semejanza
de las que celebran alin los vizcainos bajo € arbol de Guernica, y celebraban los alaveses en
Arriaga. Este venerable arbol fue cortado y quemado por los franceses; pero existe otro que se
tiene por renuevo de aquél. En una colinita distante poco méas de un tiro de piedra del
Consistorio existen aln las ruinas de unatorre, que en mi nifiez conservaba todavia sus muros
exteriores. Aquella torre, que también servia de atalaya, y a cuyo pie se derramé no poca
sangre durante las sagrientas luchas de los bandos ofiacino y gamboino, sirvié en lo antiguo
de carcel, y cuenta la tradicién que sobre ella se gecutaban las sentencias de los jueces
cuando regla en las Encartaciones laley del Talion, reducida ala sencillaférmula del ojo

por ojo, diente por diente.

B

BALA.- Tronera, loco, calavera.

BATIR TERRONES.- Pulverizar con unos mazos de maderalos terrones

secos en las heredades.

BILORTO (vilorta).- Vara, generalmente de roble o mimbre, que se retuerce en verde para
hacerlaflexible, y sirve para atar haces de lefia o trigo. Es voz puramente vascongada.
BORONA (maiz).- La cosecha de maiz es muy abundante en las Encartaciones,
particularmente cuando llueve a tiempo, o sea del 20 de Julio a 20 de Agosto. Alli es casi
desconocido e riego artificial, a pesar de que e agua brota por todas partes, y, por
consiguiente, sin mucho trabajo se pudiera, en gran nimero de tierras, hacer que lloviese
siempre a tiempo. Es general la creencia de que la borona procede de Ameérica, y e mismo
Larramendi participa de esta opinidn, pues dice que los vascongados le dieron alli el nombre
de bero ona, que equivale a bueno cuando esta caliente, como en efecto o es borona o maiz;
pero ya L ope

Garcia de Salazar, que escribié méas de veinte afios antes del descubrimiento de América, daa
entender claramente que en su tiempo se cosechaba borona en Vizcaya, pues dice que Lope
Martinez Ondazarrios fue muerto en Glefies a consecuencia de una disputa sobrevenida por
haber entrado unas acémilas en un boronal. ¢Dariase entonces el nombre de borona a mijo,
que se sabe haberse cultivado en Vizcaya en lo antiguo para alimento del hombre como
cereal? Mi opinion es resueltamente afirmativa.

BREZAS.- Escobas de brezo.

C

CANAS.- Varas del carro.

CALERO (horno de cal).- En Vizcaya se emplea la ca como un excelente abono para las
tierras, generalmente recias o fuertes. Este abono se obtiene con facilidad alli donde abunda la
piedra caliza y €l combustible para calcinarla, y es tan eficaz que, sin dar descanso a las
tierras, pues en Vizcaya alternan sin intermisién de afio la cosecha de trigo y la de maiz, duran
sus efectos ocho o diez afios.

CALZAS.- Las capas de hojas que cubren | as espigas 0 mazorcas del maiz.

CANIEGAS.- Manzanas estimadisimas.

CANTA.- Coplapopular.

CARCAVA .- Vadllado de tierra con que se cercan las heredades. De la extraccion de la tierra
con que se forma la carcava, resulta un foso que contribuye a la seguridad de los sembrados.
Es voz de origen vascongado.

CARGAS.- Lacarga de venatiene once arrobas y catorce libras.

CARREJO.- Sitio donde se juega alos bolos.
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CASERIA .- Lo mismo que caserio y voz més propia que ésta. La poblacion de las Provincias
Vascongadas, y particularmente la de Vizcaya, esta diseminada en caserias aisladas una de
otra, 0 en grupos poco considerables. Sin embargo, hay cierto nimero de poblaciones, que son
las villas, cuyo caserio forma calles como el de los pueblos de Castilla.

CINTO (pico).- Se dza entre Sopuerta y Zalla, y se cuenta que era uno de los cinco picos
encartados donde se tafiia la bocina de guerra. Pasé la nifiez al pie de é, y nunca me atrevi a
subir a su cima. Al volver por primera vez a valle nativo después de escribir este libro, trepé
una hermosa tarde de otofio a la cima del pico Cinto, y permaneci una hora contemplando el
magnifico espectéculo que se ofrecia a mis ojos, a Sur sblo se descubria una serie de
montafias que terminaba en la pefia de Ordufia; al Oriente, altisimos picos que, empezando
por los de Ereza, que se azan entre Galdames y Guefies, terminan con los de Amboto y
Urquiola cerca de Elorrio; al Poniente, montafias también limitadas por las atisimas de Soba;
y del Norte, en primer término, la hermosa llanura sembrada de blancas caserias que
constituyen los concejos de Sopuerta y Galdames, y en segundo término el agitado golfo
cantabrico.

COFA .- Cesta pequefia que presta en las Encartaciones € servicio que las espuertas en otras
partes.

COLISA .- Altisimo pico que domina las Encartaciones, el valle de Menay una gran parte de
las montafias de Santander. Sobre una cima hay una ermita, cuyo tejado vierte las aguas a tres
distintas jurisdicciones, que creo son las de Arcentales, Balmaseday Mena. Dicese que en los
primeros siglos del cristianismo el pico de Colisa era especie de Tebaida, donde hacian vida
penitente muchos siervos de Dios.

CONCORDIA.- Sociedad de seguros sobre la vida de los bueyes, que suele formarse
anualmente en los puebl os de las Encartaciones.

CUBERA .- Bodega, es decir, € sitio donde se encierran las cubas de vino.

CUCO.- En las Encartaciones se oye con muchisima alegria € primer canto del cuco, y
particularmente cuando viene por Oriente, en cuyo caso anuncia abundancia de grano y fruta.
Hacer e cuco en las Encartaciones es |o mismo que en Castilla hacer novillos y en otras
partes hacer rabona.

CORRO.- Echar un corro es lo mismo que echar un baile. Generalmente en Vizcaya €l baile
que pudiéramos llamar tradicional consta de dos partes, entre las cuales media un corto
descanso: la primera es propiamente el fandango, y la segunda € ato, o en vascuence arin,
arin, que quiere decir ligero, ligero. Otro de los bailes més populares y caracteristicos del pais
es el aurrescu, cuya traduccion es mano delantera.

CAMPA .- Lo mismo que campo, si bien por lo comuin se llama asi a los terrenos que han sido
cultivados y se dejan baldios para pastos.

CEBERA .- Designase colectivamente con esta voz |os cereales en general .

CELEMIN.- En todas las casas de las Encartaciones hay esta medida. Es un cajon de madera
dividido por una tabla colocada horizontalmente. Una de estas divisiones tiene la cabida de un
celemin, o sea la duodécima parte de una fanega, y la otra de medio. Generamente, sirve de
asiento cercadel hogar alamadre de familia.

CIRRIA.- Laflor gue coronalaplanta del maiz. Estaflor se suele cortar, tanto para beneficiar
la planta como para alimentar el ganado vacuno, que es muy aficionado a ella. Cirria es voz
vascongada.

CHACOLI.- Vino del pais que puede competir con el de Burdeos cuando

lavinificacion es esmerada.

CHOMIN.- Domingo.

D

DESGA .- Artesa de madera, generalmente de una pieza.
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E

ECHECO-JAUNA.- Amo o sefior de casa.

EMBUEZA .- Embozada o almorzada.

ENCARTACIONES.- Con este nombre se conoce desde tiempo inmemoria aquella parte del
Sefiorio de Vizcaya que se extiende desde cerca de Bilbao hasta |os confines occidentales del
Sefiorio con la provincia de Santander, y se compone de las villas de Bamaseda, Lanestosay
Portugalete; de los valles de Carranza, Trucios, Arcentales, Gordejuela, Santurce, Sestao, San
Salvador del Vale y Somorrostro (que comprende los siete concejos de Muzquiz, Abanto,
Santa Juliana Cierbana, Santure, Sestao y San Salvador),

y de los concejos de Sopuerta, Galdamesy Zaila.

Igndrase € origen del nombre que lleva aquella nobilisima comarca; porque si bien se cree
gue se le dieron algunos nobles leoneses que se establecieron ali en tiempo de Alfonso el
Casto y fueron encartados por haber huido del reino de Ledn a consecuencia de las revueltas
politicas, esta opinibn no merece mucho méas crédito que la que encuentra € origen del
nombre de Balmaseda en la exclamacion jmalse-dal en que se su pone prorrumpian los que
sitiaban indtilmente aquella antiquisima poblacion, defendida por dos fuertes castillos
demolidos durante la Gltima guerra civil.

L as Encartaciones, cuya poblacion pasa de veinte mil aimas, fueron, digdmoslo asi, el corazén
de la antigua Cantabria, cuyos heroicos habitantes preferian morir a rendir vasalaje a la
soberbia Roina, y cuyo territorio se extendia, segin Julio César, Floro, Dion, Orosio y otros
historiadores romanos, desde el limite septentrional del Pirineo hasta las Asturias.

Juliano dice que Arracilo, cuyo nombre suena en las famosas guerras cantébricas, es la
moderna Arceniega, colindante hoy con las

Encartaciones, y Ilamada en otro tiempo Arracilo-negra. Rusceli es de opinion que el monte
Vindio, nombrado por los historiadores romanos como comprendido en la regién cantébrica,
no era otro que la cordillera que hoy designamos con € nombre de Pefla de Ordufia. Es
opinién muy admitida que el puerto de Amano estaba en la ria de Bilbao, 0 mas bien en
Castro-Urdiales, en cuyas cercanias existe hoy un valle que lleva e nombre de Sdmano. Por
ultimo, el monte todo vena citado por Plinio, es e monte Triano. No admite, pues, la menor
duda €l puro cantabrismo de las Encartaciones. Las Encartaciones estan pobladas de
nobilisimas casas solariegas, que han producido en todos |os tiempos varones muy ilustres.

El idioma vascongado, que en otros tiempos se habl6 alli, como lo atestigua la tradicion,
apellidos antiquismos y nombres de caserias, montes, rios, etc., desaparecié a causa del
continuo trato de los encartados con los castellanos, reemplazandole el idioma de estos
ultimos, mezclados de voces y giros vascongados. Por 1o demas, los encartados conservan el
tipo, las costumbres, el amor a la Patria, todas las nobles cualidades que enaltecen a los
restantes moradores del Sefiorio.

El terreno de las Encartaciones, de unas veinte leguas de circunferencia, es feroz en su mayor
parte, y fragosisimo en otras. Los laboriosisimos e inteligentes encartados van reduciendo a
cultivo hasta las cimas de los montes mas atos. La parte montuosa esta pobladita de encinas,
hayas, robles, castafios, enebros, acebos, bortos y otros arboles..., cuyas maderas se destinan
para construccion y carbones; en sus valles se encuentra sabrosisima fruta, y abundan los
perales, ciruelos, cerezos y manzanos, huertas y vifiedo, cuyo vino es de gusto muy
agradable; hierbas medicinales y excelentes pastos. Las cosechas son principalmente de trigo,
maiz, alubias, guisantes, habasy otras semillas, y hay gran nimero de molinos harineros.

L os caminos son hermosisimos, como en e resto del pais vascongado.

Existen en los montes de aquel territorio canteras de piedra calizay algunas de jaspes.
Abundan las minas de hierro, cobre y acohol, y aun las de plata, que se supone
infundadamente dieron nombre a valle de Arcentales, pues este nombre es vascongado. Las
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minas que son un verdadero tesoro para el pais son las de fierro en los valles de Somorrostro,
célebres y explotados ya en tiempo de los romanos, y de las que se exportaran pronto para €l
extranjero anualmente millones de toneladas de vena de fierro de superior calidad.

En € valle de Garranza existe uno de |os establecimientos bal nearios termales mejores y mas
utiles de Espafia, merced a celo y a patriotismo del Sr. Guardamino, uno de los hijos que
més honran a las Encartaciones.

De la parte montafiosa brotan aguas potables en muchos y abundantes manantiales, que
afluyen alos valles formando cinco rios, entre |os que ocupan €l primer lugar por su caudal: €l
Cadagua, que tiene su origen en la parte meridional del valle de Mena, y atravesando las
Encartaciones, desemboca en laria de Bilbao; y € Somorrostro, que procede de los montes

de Arcentales, Sopuerta y Galdames, y desagua en € mar por la ria de Pobofia en
Somorrostro. Los valles encartados son muy dignos de ser visitados por € vigero, no hay en
ellos grandes bellezas artisticas, pero hay de otro género. En ellos se encuentran, jurisdiccion
de Arcentales, unas fuentes intermitentes que hay motivos para creer sean los Tamaricas
Plinio, como asimismo el monte Triano, citado por e mismo autor. En las Encartaciones esta
la montafia conica de Sarantes, que, en concepto del sabio naturalista Bowies, es un volcan
apagado. Alli se yergue alin como un espectro ensangrentado la torre de la Jara, sobre la cual,
en tiempo de |los funestos bandos ofiacino y gamboino se alzaba constantemente una horca.
Alli esta el castillo de San Martin, donde el célebre Lope Garcia de Salazar escribid en €l
siglo X1V, cercado por sus propios hijos, su Libro de las buenas andanzas e fortunas. Alli
singulares y antiquisimas casas solariegas, por cuyas saeteras parecen asomar aun los
ballestones de la Edad Media y los mosquetes de los siglos XVI y XVII. Alli, en una
eminencia llamada el Cerco, que domina el angosto valle que separa del mar los concejos de
Sopuerta y Galdames, se ve € circuito de una fortaleza semejante a los castros que aln se
destacan en las montarfias de Galicia.

Alli, en fin, feraces valles, como los que riega el Cadagua; hermosas Ilanuras, como la que se
extiende desde la ria de Somorrostro a la de Bilbao; picos que parecen tocar €l cielo, corno €
Colisa, e Cinto y Alen; cavernas como la de la Magdalena de Uragalla, dentro de la cua hay
una ermitay se celebra una romeria, y la de Artecona, de donde en ciertas épocas del afio se
exhala una blanca columna de vapor, que semeja el humo de las locomotoras; aguas termales
tan benéficas y buscadas como las de Molinar, y ruinas tan venerables como las de laiglesia
de San Martin de Sopuerta demolida a principios del siglo XVIII, y edificada, segun tradicién,
en el siglo X. Por humilde que sea este libro, ha conseguido dar a conocer en toda Europay
América el ignorado nombre de los valles encartados. Su autor tiene esta satisfaccion por una
de las mayores de su vida.

ENGUISAR.- Echar 0 azuzar €l perro. Este verbo es una corrupcion del castellano enguizgar,
gue indudablemente procede del vascuence.

ENVENATADO.- Manchado de vena o minero ferruginoso.

ESCACHAR.- Guarnecer de espinas por la parte superior € tronco de los frutales, para que
no se pueda subir a coger lafruta

ESCACHO.- Espina. Esta voz es vascongada.

ESCAMONDAR.- Despojar las ramas gordas de |as pequefias.

ESCANO.- En las Encartaciones hay uno de madera en todas |as casas alaorilladel hogar.
ESPANTOS.- Espantgjos que se ponen en los frutales, y aun en las piezas, para ahuyentar las
aves.

ESQUILAR.- Trepar.

ESTIQUES.- Chuletas.

ESTRADA .- Camino costeado por dos setos vallados o cercas.

G
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GARUCHO.- La parte lefiosa de la espiga de maiz en que esta incrustado €l grano. Esta voz
es vascongada.

GENTILES.- En el pais vascongado se conserva tradicionalmente la memoria de |os gentiles,
a quienes atribuye € pueblo todos los restos arquitectonicos de la antigiiedad, asi como en
otras provincias se atribuyen a los moros. Dicese ali que los gentiles |o hacian todo a fuerza
de brazos, y se supone que era unaraza de gigantes. En las

Encartaciones, donde abunda € minera ferruginoso, es muy comun hallar en los montes
grandes escoriales, que se supone existen desde €l tiempo de los gentiles.

GRACIANA (uva).- Unaespecie de uva negra muy sabrosa.

GATERA .- Cas esindtil decir que es un agujero abierto en la puerta que da ala calle, para
facilitar la saliday la entrada a las gallinas, a los gatos y aun a los perros. Tiene entre otros
inconvenientes, €l de que por ali suelen penetrar también a las altas horas de la noche los
gatos monteses, a cenarse las gallinas, que duermen muy descuidadas en su albergue.

H

HALDEAR o cadear (la oya).- Estar ya carbonizada la parte baga de la oya, y por
consiguiente en disposicidn de empezarse a sacar €l carbon.

HIGAR.- Higuera.

HONDERAS.- La parte baja de las heredades.

I

ILSO.- Mojon llsu o ilzu es modificacion de il-zulu, hoyo de muerto. Diose este nombre a los
MOjoNes, por su semejanza con la piedra vertical que sefialaba las sepulturas.

INDIANOS.- Este nombre se da en nuestras provincias del Norte alos

que han estado en América.

IRURAC-BAT.- Lemade las tres Provincias Vascongadas, que significalas tres son una sola,
y no tres hermanas, como dijo en el Congreso D. Manuel Sanchez Silva, politico resellado,
célebre por sus bufonadas y por los conflictos que atrajo sobre Espafia, promoviendo a tontas
y alocas laabolicion del impuesto de Consumos en las Cortes Constituyentes de 1855.

J

JALDUCARSE.- Menearse €l liquido.

L

LANDECHOS.- Especie de manzana temprana, y también € arbol que la produce.

LAYA.- Lalayatiene la figura de una h minliscula, siendo €l extremo superior de la barra
larga un mango de madera, y los inferiores de las dos puntas aceradas. Se toma una laya en
cada mano, y después de clavarlas en tierra a golpe, el layador se pone sobre €llas colocando
el pie en aguella especie de escaldn, y las acaba de introducir perpendicularmente. Al bajarse,
tira hacia atras, y levanta el terron, por debajo del cual, y en sentido horizontal, acaba de
introducir, también con €l pie, las layas hasta el mango. Entonces da vuelta al terrén, limpia el
surco con la punta de lalaya, que empuja con €l pie, apoyando la corvaderechaen larodilla
izquierda, y repite la operacion hasta dar vuelta a toda heredad.

LAY ADA.- El terreno labrado por medio de las layas.

LAYAR.- Trabagjar con layas.

LOINAS o LUINAS.- Asi llaman en las Encartaciones a los peces que mas abundan en los
rios.

LL

LLOSA .- El conjunto de heredades comprendidas en un cercado.

M

MACO.- El fardo sujeto ala espalda por medio de dos correas, dos cuerdas o dos hilortos.
MALVIZ.- Especie de mirlo.

MONCHINAS.- Silvestres.
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MOTIL, MOTILA.- Muchacho, Muchacha. V oz vascongada.

N

NOCEDAL .- LI&mase generalmente en las Encartaciones nocedos a los nogales.

O

OQUENDANAS.- Especie de manzanas originarias de Oguendo, valle alavés confinante con
las Encartaciones.

OYA.- Este nombre se da a monton de lefia que se carboniza en los torcos. Cuando es
pequefio se llama chozo y también chasguero. Oya es palabra vascongada que equivale a
cama. En lugar de aplicarle a la lefia, debiera, pues, aplicarse a torco o sitio donde la lefia se
coloca.

P

PANADA .- Servilleta.

PARCE.- Vae o premio.

PARRAL .- Emparrado.

PATIN.- Una escalera de mamposteria con descansillo y pretil en lo alto, que suele facilitar la
entrada exterior a piso principa de las casas. Hacia Bilbao se llama patines a los pozos
artificiales.

PAY O.- Sobrado.

PICACHO.- Unarama en forma de gancho.

PICAZOS.- Especie de pgjaros del tamafio de una palomatorcaz. Arrendajos.

PIEZA .- Heredad.

PIPADA .- El tabaco necesario parallenar unavez la pipa.

PESCOLA (ala).- A larebatifia.

PORTALADA .- El espacio que precede a la puerta de las casas. Suele cubrirse de roza, paa,
etc., con que después de podrido se abonan lastierras.

PROVINCIANOS.- En las Encartaciones dan este nombre a los guipuzcoanos, sin duda
porque Guipuzcoa lleva el de provincia, y Vizcaya el de Sefiorio.

Q

QUEMADA .- Monte incendiado.

QUICA. .- Francisca.

QUIMA. .- Ramade arbol.

R

REBOLLAR.- Robledal.

REBOLLO.- Roble.

REGATO.- Arroyo.

RESELLAR.- Repetir la operacion de sallar cuando el maiz ha crecido.

ROCHA. .- Un departamento que suele haber en las cuadras para separar

de las madres el ganado lechal.

ROZA .- Maleza.

ROZADA .- Tdade maeza

S

SABANOS.- Sabanas de arpillera.

SALLAR.- Escardar someramente o cavar latierra sembrada de maiz, asi que éste ha acabado
de nacer, arrancando las plantas mas ruines y amontonando la tierra al pie de las que se
conservan.

SETAL.- Hay en las Encartaciones unas delicadisimas setas que sélo nacen en el mes de abril,
por lo que ali dicen: En abril, setas mil; en mayo les entra € gusano. Estas setas nacen
siempre en un mismo sitio, y a este sitio se da e nombre de setal. El que aprende un setal, se
guarda muy bien de ensefidrsele a nadie.
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SETO.- Generalmente, 10s setos que resguardan las heredades en las Encartaciones, donde el
ganado campa por su respeto, sin pastores, que alli son desconocidos, son de un tegjido de
ramas muertas.

SEBE.-Bosgue comunmente de borto
,castafiiza y carrasca, que se corta cada seis 0 siete afios para hacer carbon. En e resto de
Vizcayaselellamajaro.

SILBO.- Silbato.

SOBA (montes de).- Altisimos picos, casi siempre coronados de nieve, gue dominan e valle
del mismo nombre en las montafias de Santander. Se descubren desde todas las alturas de las
Encartaciones.

SOL DE LOS MUERTOS.- Los ultimos rayos del sol poniente.

SOLANA .- Galeria exterior que tienen muchas casas, y sirve para tomar €l sol en invierno y
el fresco en verano.

SOMAS.- Salvado.

T

TAMO.- La paja menuda que se separa del trigo cuando éste se aventa.

TERRERO.- Ribazo o talud.

TETONAS.- Especie de uvas gordales.

TORCO.- La plataforma o excavacion hecha para carbonizar lalefia

TRAGAZ.- Especie de arado que tiene Siete paletas o regjas, casi horizontales.

TRIGUERO.- Criba paraé€ trigo.

Vv

VENDEJA (ir de).- Ir de venta.

VENTANAL.- Unaventana muy grande que hay en el sobrado para que éste se ventile, y para
entrar por ella, con ayuda de una escalera de mano, los haces de trigo, la paja, etc., que no
caben por otra parte.

VUELTA DEL GATO.- Voltereta.

Z

ZAGUAN.- Especie de cercado o corral que precede a la entrada de | as casas principales.
ZURRON .- La cantidad de grano que cada familia manda semanalmente a molino.
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